Москва. Площадь Курского вокзала

На площади уже упомянутого вокзала мне каждый раз приходят в голову строки из Венедикта Ерофеева. Вот и на этот раз не обошлось: «…это у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал».

Все говорят: Кремль, Кремль… Вот я бывал в Кремле, но на Курский рано утром попадаю заметно чаще, и, конечно, в каждом не опохмелившемся еще индивидууме мне мерещится Веничка Ерофеев, пусть и не похож прохожий на рефлексирующего интеллигента в эпоху тотального декаданса, а скорее на разнорабочего с кабельных работ (и речь не о кабельном телевидении). А уж если при нем и чемоданчик с гостинцами, пусть и не фибровый или фанерный, а даже и с литерами LV — сразу понимаю: этот человек едет из Москвы в свои Петушки, у него наверняка есть возлюбленная и ребенок, знающий букву «Ю».

В общем, преступно ступать на Курский вокзал вот так, не прочитав заведомо поэму «Москва — Петушки», как нельзя доверять мнению человека, который еще не успел опохмелиться. Ведь, например, если обозначенный провенанс по Курскому вокзалу вами уже проштудирован, то вы наверняка захотите пойти (а если сил не будет, то лишь повлечься) в местный ресторан:

«Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:

— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Может, там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не могли же выпить за вечер весь херес!..»

Да, 800 граммов хереса в 8 утра при отправлении хоть на Петушки, хоть на Тулу прописаны классиком, и исключать из меню подобные пункты — значит издеваться над великой русской литературой (а ведь кто только ни бросает в нее камень в наши дни). Но это если вы пришли заранее. А если экспресс отправляется вот-вот, то вокзальный ресторан вам не светит.

В общем, я в спешке сажусь верхом на поезд до Тулы, но вместо фанерного чемоданчика открываю картонный ланч-бокс от ресторана 800 °C Contemporary Steak.

Тула. Кремль. Bottega Italiana

Что там было в чемоданчике, вернее в боксе, вам, конечно, страшно интересно, но я кокетливо уйду от вопроса. Позже вы и сами догадаетесь (ни кориандровой, ни зубровки, ни охотничьей там не было, но и они всплывут в этом непростом сюжете в свое время). А лучше сразу же возьму извозчика и поеду в центр по направлению к Тульскому кремлю, потому что если пойти пешком, то можно ненароком попасть на Курский вокзал, а мне прямо необходимо хоть раз этот Кремль увидеть. Ведь сколько раз я попадал на Курский вокзал, а Тульского кремля не видел ни разу.

О чем я размышлял в шибком экспрессе по дороге в доблестный город Тулу? О том, что нехорошо получается — попасть в итоге в Кремль, но не попасть в ресторан. Это снова отступление от канонов, нельзя так. Пока суть да дело, я проштудировал «трип-эдвайзер» на предмет наличия лучших ресторанов в городе и нашел «Хинкальную у Кремля», «Берендей» и, конечно, «Понеслось». Наверняка это замечательные места, но к поэме, к поэтическому настрою это все имеет крайне опосредованное отношение. Оставалось надеяться на чудо.

На извозчике по жарким тульским улицам мчать минут десять, так что на этот раз все должно было случиться не в пример герою Венедикта Ерофеева. Я спрыгнул с извозчика и сразу же пошел прямиком в Кремль, ведь если начать плутать в поисках ресторана, то никакого Кремля я не увижу, это уж будьте уверены. И вот я в застенках величественного сооружения, и это величие, знаете ли, несколько давит ранним утром, наседает и назидает. Но вот отвожу я глаза от фортификационного зодчества и вижу двухэтажные палаты, а на них, как мираж посреди золоченой солнцем пустыни, вывеска Bottega Italiana. Царица небесная! Ресторан! Итальянский? Уж не привиделось ли? Срочно туда. Веранда у входа крайне просторная, но сегодня слишком жарко, так что пересекаем входную группу и — под кондиционеры.

Поверить, что итальянский ресторан по всем канонам столичного рестораторства, с вежливыми официантами и понимающими барменами, вдруг появился у стен Тульского кремля довольно сложно. Пришлось расспрашивать и узнавать, кто же за всем этим стоит? Оказалось, Bottega Italiana — новый проект ресторатора Генриха Карпина, именно его детища гремят в Москве: il FORNO, «Лимончино», Trattoria Fornetto, Grande Osteria и — да, конечно же, — 800 °C Contemporary Steak. Все эти заведения входят в il FORNO Group Карпина.

В пешей доступности от Кремля ждешь каких-то лубочных заведений с пряниками и самоварами, но никак не ожидаешь увидеть непосредственно на территории Кремля итальянский ресторан по всем правилам (то есть и с дровяной печью), да еще и с сырным цехом. И только первый этаж. Поднимемся на второй, ведь именно там VIP-зал с самым мощным кондиционером. Поднимаясь по лестнице, разглядываю тарелки внушительных размеров с сицилийскими орнаментами, висящие (если не сказать парящие) на стенах. На втором этаже — внушительных размеров бар, по правую руку — еще одна веранда. А вот за баром — винная комнатка и дверь в VIP-зал. А в зале, помимо морозной свежести, уже целая поляна итальянской снеди: дымящаяся пицца из той самой печи, сыры всех мастей, оливки… тут вам с пряный баклажан арабьятта со страчателлой, и паста карамелле с форелью в сливочном биске, и томленая лопатка ягненка с пряными таджассками.

— Игристого?

— Розе подойдет для разминки. (знакомый хлопок пробки)

Да, так кто же управляет этой адской кухней? Бренд-шеф Дмитрий Геращенко. Тогда понятно, почему кухня в Bottega Italiana исключительно открытого типа, откуда бесчисленное количество десертов и далее по списку.

— Простите, Дмитрий, у меня особенно и нет больше вопросов, кроме одного: если говорить про дижестив…

— Лимончеллы?

— Эмм, мне бы хересу… граммов 800…

Тула. Кремль. Набережная красных фонарей

После такого освежающего обеда непременно нужен променад. И вот я что вам скажу, еще одно чудо — обнаружить за стенами Кремля, что выходят на оружейный завод, шикарную набережную. Десять лет назад о таком и подумать было нельзя. Нынешняя Казанская набережная напоминала зону отчуждения. Сегодня же территория от стен Тульского Кремля до реки Упы больше напоминает столичный парк Зарядье, а в народе Казанскую зовут Набережной красных фонарей.

Архитектор Олег Шапиро работал на ландшафтным парком, углубляясь в историю места. Собственно, в петровские времена и времена Екатерины II это место было вполне себе злачным и, по легенде, звалась набережная Аллеей любви — именно там уставшие за день тульские оружейники искали утешения и отдыха от дел праведных. Как бы то ни было, а красные фонари собирают воедино весь ансамбль. Ну да нечего прохлаждаться, от впечатляющей инфраструктуры пора двигать в дикие леса.

Тверская область. Эко-отель Just Wood. SheLESt

В 32 километрах от Тульского кремля (а на извозчике это все 40 км) в Веневском районе на берегу реки Осётр расположено Осетровское лесничество. И вот там, как только извозчик с ровной асфальтовой дороги круто возьмет на Свято-Никольский женский Венев-Монастырь и три километра протрясет вас по ухабам, откроется перед вами территория эко-отеля Just Wood. Там нет подстриженных газонов и прочей садовой барбершопности, зато сама дикая, нетронутая природа сразу обволакивает гостей. Отдельные срубы разбросаны по берегу реки, над срубами возвышаются гигантские деревья. Венчает эту во всех смыслах приятную и милую глухомань Главный корпус, а в нем — ресторан SheLESt.

Дамам, вероятно, будет интереснее окунуться в одно из лучших в России спа, но мне там побывать не довелось, я, как вы поняли, в этом путешествии был одержим ресторанной темой. Так что сразу же попал под чары бренд-шефа Антона Крупенина. Во‑первых, очередное чудо — в лесу стоит ресторан, который по уровню кухни может тягаться с любым не то что в России, но, пожалуй, и в мире. Во‑вторых, добрый и веселый великан Антон Крупенин трепетно и бережно продолжает экологическую тему Just Wood — все меню Крупенин выстроил на локальных продуктах, само собой со сменой сезонов меняется и меню. Крупенин поддерживает концепцию zero-waste, так что делает шедевры из всего, что попадает на шефский стол. Но самое интересное в его ресторане даже для неискушенных гостей — русская печь, что сложена прямо на улице рядом с кухней.

Да, та самая русская дровяная печь, которую можно обнаружить в любой русской избе. Только вот в чем фокус: Крупенин не просто парит в ней кашу или тыкву, он готовит в ней практически всё. Насколько это сложно и сколько времени занимают такие эксперименты можно судить по тому, что во всей России подобной практикой могут похвастаться, по словам Крупенина, четыре ресторана. Да кто этот великан? Кто этот медведь, живущий круглогодично в тульских лесах? Антон работал в ресторанах Maritozzo, La Pasta, «Траттория Да Чикко» и ресторане «Ботик Петра». В 2019-м стажировался у Евгения Викентьева, бренд-шефа ресторанов Hamlet + Jacks в Санкт-Петербурге. На самом деле, этот самородок обладает энциклопедическими знаниями по еде, пожалуй, всех кухонь мира, бывал во всех знаковых ресторанах России и всегда аргументированно может ответить и привести пример насчет того, кто, что, как и в каком ресторане готовит. Тем, кто не понимает его блюда, он вежливо намекает, что всегда готов залить по вкусу всё трюфельным маслом. Хотя считает этот трюк недопустимым: только свежие трюфели, а масло допустимо, пожалуй, для итальянской пиццы и еще пары блюд.

В общем, вряд ли вы найдете в меню SheLESt что-то, что пробовали раньше. Всё предельно самобытное и необычное. Лично меня взбудоражила картошка. Крупенин решил повеселиться и сделать свое видение привычной «крошки-картошки», показать какой может она быть в понимании высокой кухни. Само собой, картошка запекается в русской печи, я не могу перечислить количество ингредиентов и ухищрений, которыми пользовался шеф, чтобы добиться нужного эффекта, но вот что я вам скажу. Антон говорит, что давно хотел воспроизвести тот самый вкус жареной картошки с грибами (казалось бы, что может быть проще?), тот самый, который каждый из нас знает с детства. Лично для меня этот вкус всегда ассоциировался с опятами, собранными на рязанских полях, и деревенской сметаной. Сколько бы я ни пробовал потом это привычное блюдо в Москве во взрослом возрасте — нет, все было не то. И вот вдруг — да, это оно, вкус детства. Поверьте, это бесценно.

Словом, выбираться из этих дебрей не хочется никак. Но меня, как Веничку Ерофеева, снова манит дорога, так что…

Тульская область, Кимовский район, поселок Пронь

Я вроде бы отчалил в сторону Москвы, но проезжая стелу с надписью «Пронь», резво свернул и помчал в центр этого поселка. Что я ожидал там увидеть? Да, собственно, ничего. Деревенские дома, огороды с картошкой и капустой, все как всегда. Но я снова подумал про фанерный чемоданчик, который прижимает к сердцу всякий тоскующий шатен перед открытием магазинов. Я пронесся до конца дороги и увидел сельпо. Обшарпанные стены, мужички на завалинке собрались на перекур. Рассматривая бесцельно витрину вдруг натыкаюсь на непривычные названия крепкой алкогольной продукции. «Откуда, говорю, у вас тут такое?» — продавщица не сразу поняла вопрос, а потом сказала, что вон там за поворотом все это и разливается. Я вышел, прошагал назад метров 150 и по левую руку действительно увидел ворота, за которыми громоздился колоссальных размеров завод. Такой завод, какому и Европа позавидует. Справа от ворот располагался парадный вход с вывеской «Тульский винокуренный завод 1911».

Вряд ли по закону о рекламе я могу здесь вдаваться в подробности, но. Проходя по всем цехам с экскурсией, я, во‑первых, удивился чистоте, технологичности и масштабам, а, во‑вторых, снова вспомнил чемоданчик и всё, что Веничка в нем вез по направлению к Петушкам. Что там у него было? Кубанская, охотничья, кориандровая… Я вам так скажу, это то самое место, где чемоданчик ваш не останется пустым (мой в итоге был под завязку). Но еще важнее, Михаил Щербаков, председатель совета директоров «Тульского винокуренного завода 1911», поведал о планах развития местности: в скорости здесь на берегу реки, что прямо рядом с заводом, будет эко-отель, баня, рыбалка и все необходимое, чтобы приходить в чувства после тяжелой трудовой недели в Москве или любом другом мегаполисе. Воздух-то чистейший.

В общем, вы поняли, где я проведу свой следующий отпуск. Там и увидимся.

Хочешь следить за событиями в мире роскоши? Подписывайся на «Robb Report Россия» в Telegram и «ВКонтакте».