Иван Глушков гастрономический критик, главный редактор телеграм-канала «Соль»
Иван Глушков гастрономический критик, главный редактор телеграм-канала «Соль»

Во-первых, всё привычно — московские экспаты и тут живут внутри Бульварного кольца, которое и здесь такая же незамкнутая с юга подкова. Только если у Москвы в этой южной бреши расположился Кремль, то здесь на его месте два коньячных завода, которые, понятно, ещё больше способствуют городской интимности.

Во-вторых, сюда, волна за волной, двинулись самые разные люди, от бариста до банкиров, так что в этом самом невероятно камерном (и крайне уютном, несмотря на советский размах проспектов) центре воссоздаётся вполне московский мирок. Каждой твари по паре (кого-то и заметно больше).

Есть, конечно, свои эмигрантские места. Ассоциации с Шарлоттенбургом или Брайтон-Бич — это по желанию, кого что больше привлекает. Люди юные (и немного неприкаянные) пьют пиво в баре «ТУФ». Публика с творческими наклонностями угощается коктейлями в ПЭУ (что расшифровывается ни много ни мало как «Посольство эстетических удовольствий"). Семьи с детьми употребляют хумус и кимчи в кафе «Хумус и кимчи». Короли жизни беседуют о делах за стаканом вермута в фойе отеля The Alexander. Южный флёр города, конечно, диктует. Все фланируют между перечисленными выше местами. Выпивают кофе, непременно на уличных верандах, несмотря на то что погода, прямо скажем, не особо жаркая. Как говорят местные, «нет-нет, сезон не очень длинный в Ереване, девять, ну в крайнем случае десять месяцев». Опять-таки по‑южному пускают пыль друг другу в глаза — одновременно по‑московски жалуясь. Или, наоборот, пускают пыль по‑московски, добавляя типично армянской строгой грусти? Скажем, очень ярко, в красках сетуют на перегретый рынок недвижимости, но замечают, что сами живут кто в целом этаже дореволюционного дома из чёрного туфа, кто в пятикомнатной квартире с видом на Арарат, кто на даче с собственными виноградниками в Араратской долине. Не забывая, конечно, добавлять «ну это мне просто повезло».

Все обязательно строят планы, которыми тоже делятся с друзьями и случайными знакомыми. А Ереван, как мы помним, город интимный, случайные знакомые тут повсеместны, как ванильный запах гаты, сладкого рассыпчатого масленого пирога (да, город пахнет именно им, а не кофе или шашлыками, как кто-то почему-то думает с безопасного расстояния). Так вот, все строят планы. Непременно рассуждают о друге, в крайнем случае о друге друга, который чуть ли не с яслей знает Рубена Варданяна и вот-вот поможет организовать встречу, по результатам которой родится невероятный, не имеющий аналогов в этой части Вселенной проект. В доказательство тут же предъявляют фото из Дилижана — чтобы опередить собеседника и не дать ему утомить вас такими же фото. Потом вскакивают со словами «Прости, срочная встреча» и куда-то убегают. Дают понять, что, конечно, бегут в отель The Alexander, но реальность, скорее всего, не так благосклонна.

Первое время все обязательно суетятся, проверяют телефон каждые пять минут. Пьют коньяк, конечно. Потом тревога уходит, коньяк остаётся. Это у вновь прибывших. Старожила можно отличить по цвету содержимого бокала — у него янтарный коньяк сменяет кристально чистая тутовая водка. Она лучше способствует выражению задумчивой отстранённости на лице, которое пребыванию в Ереване очень идёт.

Ну и так или иначе приехавшие в Ереван россияне потихоньку обучаются главному здешнему умению — никуда не торопиться, не заморачиваться и жить сегодняшним днём (а в нынешнее время делать по‑другому — это просто тратить силы и время). И ещё очень быстро перестают замечать, что небо голубое практически каждый день. Потому что к хорошему быстро привыкаешь. И да, в Ереване действительно вместо громоздкого «шноракалутюн» все говорят друг другу «Мерси!». Скажу и я вам.

Статья «Иван Глушков: «Внутри Бульварного»» опубликована в журнале «Robb Report» (№8, Январь 2023).