Миллиардеры, лимузины и советская мечта об Америке: история роскоши в США и СССР в 1970-е
Америка была открыта в 1970-е. Несмотря на железный занавес и противоречия между идеалами социализма и миром чистогана, именно тогда советский человек начал узнавать врага в лицо. И не по карикатурам и газетным передовицам, а по реальным фотографиям. Читая книги советских публицистов об Америке, вдумчивый человек пробивался сквозь броню пропаганды к тонкому эпителию эзопова языка.
Скажем, на фотографии – роскошный Lincoln чикагской полиции, рядом лощёный полицейский; он улыбается, будто во рту 50 зубов (по числу штатов), а под фотографией подпись: «Полицейские ещё не знают, что сегодня, в этот пасмурный апрельский день, в Чикаго произойдёт 98 вооружённых ограблений, 12 изнасилований и 273 кражи». На фотографии, между тем, всё залито солнцем.
В 1969 году в издательстве «Молодая гвардия» выходит книга известного журналиста-международника, бессменного ведущего телепередачи «9-я студия», профессора Валентина Сергеевича Зорина «Мистеры миллиарды» – о самых богатых американцах, воротилах бизнеса. Зорин пытается объяснить советскому читателю, как они живут. В книге много смешного, но немало и трогательного: к примеру, сообщается, что самый богатый американец, миллиардер Жан Пол Гетти, ужинал с другим миллиардером, Нубаром Гюльбенкяном, сыном Галуста, основавшего музей имени себя, и на ужин подавали суфле из спаржи.
Гетти, конечно же, был типичным американским миллиардером 1970-х, но суфле из спаржи – последнее, что на это указывало. Зорин пытался поразить воображение советского читателя, не фиксируясь на том, что могло быть воспринято неоднозначно. А Гетти, к примеру, коллекционировал живопись, достигнув в этом почти экспертных высот, и даже написал книгу «Выбор коллекционера», в которой описал важнейшие принципы инвестиций в искусство.
Автор сентенции «миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, таковым не является», Гетти понимал, что стиль демонстрации богатства во второй половине ХХ века важнее самого богатства, поэтому в конце 1960-х он переехал в Лондон и купил имение герцогов Сандерлендов в графстве Суррей – средневековый замок о 34 залах и 14 ванных комнатах. Покупка была отмечена великосветской вечеринкой, во время которой фоторепортёр чуть не утонул в мраморном бассейне. К концу жизни за спиной Гетти было уже пять разводов. Он закатывал обеды стоимостью 30 тыс. долларов. И именно он, скупердяй, оставил одного из 16 внуков безухим: когда конкуренты похитили мальчика и потребовали выкуп, Гетти отказался платить, и ему прислали ухо ребёнка.
Жизненный пример Гетти – это пример нового американского миллиардера, который всё испытал и всё перепробовал, сочетая колоссальную скупость с того же размаха излишествами, а в конце жизни вдруг стал ценить жизнь не как ресурс, а как дар: полностью отказался от мяса, питаясь варёной морковью, сельдереем и финиками – всё это подавали на золотых тарелках, но из соображений не роскоши, а дезинфекции. Так что над зоринским суфле из каждому в Америке доступной спаржи он бы посмеялся.
Но настоящую новую роскошь демонстрировал современник Гетти, Гарольдсон Хант, обладатель миллиардного состояния и возможный заказчик убийства Кеннеди. Хант выглядел, как клошар, занашивал костюмы и стаптывал обувь до дыр, передвигался на машине, которой постыдился бы мелкий клерк, и стриг себя сам, чтобы не платить парикмахеру. Питался он только гамбургерами и картофелем фри. При этом был азартен – делал ставки на футбольных матчах, иногда по сотне-другой тысяч долларов. Только после смерти Ханта один из его десяти сыновей позволил себе действительно дорогое приобретение – купил конюшню скаковых лошадей.
Эпикурейство и крайняя степень ограничения как два полюса американского богатства 1970-х проявились в первую и самую будоражащую эпоху высоких цен на нефть, оставившую неоднозначный след в американском luxury lifestyle. К примеру, роскошный автомобиль, один из главных американских показателей успеха, вынужден был слегка потесниться. Сначала 1970-е заставили General Motors и Chrysler Corp. переводить свои двигатели на бензин с пониженным октановым числом, а потом американский рынок и вовсе отказался от гигантских авто («янки танки» на советском сленге), долго служивших знаком принадлежности к высшему слою общества.
По иронии судьбы, в 1977 году в СССР производится первый настоящий «янки танк» – ГАЗ-14, представительский лимузин для руководителей компартии. Его ближайший родственник и тайный прототип – американец Lincoln Town Car. В этом отдельно взятом случае советским инженерам удалось и догнать, и перегнать Америку – советский лимузин был длиннее на 41 см, больше в колёсной базе на 35 см, он обладал более мощным мотором и даже более богатым салоном – с двухзонным климат-контролем, радиотелефоном, электроприводами стёкол и центральным замком. Машину начали создавать ещё в 1971-м, но уже в 1976-м первый, подарочный экземпляр вишнёвого цвета преподнесли Брежневу на 70-летие.
Галина Брежнева и её цыганский менестрель Борис Буряце прославились любовью к бриллиантам и шубам: Буряце даже упекли в тюрьму, когда была обворована артистка цирка Ирина Бугримова – у неё пропали драгоценности, а супруг Брежневой, генерал МВД Юрий Чурбанов, рассудил, что более удобного случая избавиться от генератора скандалов в семействе не представится.
В 1970-е в СССР появляется ещё один важный символ роскоши – дублёнка. Немыслимо дорогая, она либо привозится из загранкомандировки, либо покупается в спецраспределителе или с рук, у знакомых. Дублёнку могут себе позволить лишь министерские работники и хорошо зарабатывающие представители творческой интеллигенции.
У Довлатова описано, как поэт Андрей Вознесенский поджидал иностранных корреспондентов на даче в Переделкине в дублёнке на голое тело, чтобы, когда они появятся, скинуть дублёнку и прыгнуть в сугроб, явив западному читателю истинно русскую забаву большого русского поэта. При этом заграничные автомобили были не более распространены, чем в 1960-е: Анатолий Карпов говорил, что «мерседесы» в Москве были только у него, Галины Брежневой и Владимира Высоцкого.
Но самой большой, самой недоступной роскошью 1970-х для советского человека была, конечно, сама Америка. Писатель Василий Аксёнов, справляя в те годы день рождения в ресторане ЦДЛ, по свидетельству Евгения Рейна, позаботился о том, чтобы возле каждого прибора лежала пачка Marlboro. Ну а сам Высоцкий, съездив в 1976 году в США, пришёл в полный восторг от джинсов Levi’s и мечтал о большом автотрейлере типа Winnebago.
В 1980 году Высоцкий умрёт, Аксёнов переедет в США, а СССР вступит в последнее десятилетие своего существования.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Фото: Getty Images, Валерий Плотников/East News, Daimler AG, Wikimedia Commons