Увидеть Эверест и не умереть: комфорт, отличная еда и суперсервис в Гималаях

В своё первое утро в базовом лагере Эвереста я проснулась от приглушённого грохота далёкой лавины и лёгкого аромата свежемолотого кофе. В дверь палатки поскреблись, и бодрый голос произнёс по-непальски «Субха прабхат» («Доброе утро»). Я всё ещё лежала в постели, укутавшись в электрическое одеяло, когда дверь расстегнулась и на пороге появился румяный юноша с подносом, на котором стояли френч-пресс и чашка. «Доставка от вашего бариста», — с улыбкой сказал он, поставил кофе на приставной столик и, слегка поклонившись, вышел, застегнув за собой молнию.

Сделав первый глоток, я вновь окинула взором свою палатку — отапливаемый геодезический купол с 4-метровым потолком, двуспальной кроватью, персидскими коврами, освещением и розетками для подзарядки. Здесь был даже увлажнитель воздуха.

Всё это слабо вязалось с образами суровых искателей приключений. Покорителям Эвереста Тенцингу Норгею и Эдмунду Хиллари, первыми ступившим на высоту 8848 метров в 1953 году, вряд ли пришло бы в голову, что в базовом лагере можно заказать массаж. Тем не менее их легендарный подъём породил одержимость Эверестом, которая не проходит по сей день, несмотря на трагедии, которые по-прежнему случаются. По неофициальным данным, в 2023 году правительство Непала выдало исторический максимум разрешений на восхождение: 463 на 47 групп. Однако и по числу погибших (их было 17) это был год, повторивший антирекорд 2014-го.

Я всегда задавалась вопросом, стоит ли тратить два месяца жизни и около $100 000 на путешествие в так называемую зону смерти ради права этим время от времени похвастать. И всё же мне хотелось понять, что влечёт туда людей. Шанс представился в апреле, когда Майк Хэмилл, основатель экспедиционной компании Climbing the Seven Summits (CTSS — «Восхождение на семь вершин»), пригласил меня принять участие в новой программе Everest Base Camp Rugged Luxury Executive Trek. Само название обещало редкую возможность комфорта без необходимости тренироваться и подвергать себя рискам, связанным с восхождением. Эта программа позволила мне присоединиться к тем, кто всерьёз стремился к вершинам. Мне предстояло провести две ночи в базовом лагере Эвереста. В последнее время даже в этом отдалённом уголке Непала стали появляться намёки на комфорт, но лагерь CTSS, где есть даже спа-салон, поднял уровень сервиса на небывалую высоту. Даже если покорение вершин не входит в ваши планы (как и в мои), вас (как и меня) точно покорит романтика этих мест.

Ещё не рассвело, а в холле отеля Hyatt Regency Kathmandu, где 15 участников международной экспедиции CTSS свалили в кучу свои рюкзаки, чувствовалось напряжение предвкушения. Одни надеялись покорить Эверест. Другие — взойти на Лобуче, Покальде или Айленд-Пик (трио, которое называют буткемпом Эвереста). Но были и такие, как я. На фоне первых двух групп мы немного стыдились своего маршрута, пусть и длиной 65 км. Хэмилл с командой проводников провёл предыдущий день, отвечая на вопросы и оценивая экипировку. Известный альпинист, 6 раз покоривший все 7 вершин, Майк 15 лет проработал в International Mountain Guides частным гидом. В 2017 году он основал своё дело, и даже ковид не помешал его компании быстро завоевать популярность благодаря философии дополнительных плюшек. Этот подход практикуют в ходе многодневных велогонок. Любое, пусть даже небольшое преимущество, будь то горячий душ или гастрономический обед, приводит к улучшению физического и психологического состояния участника и, следовательно, к более высокому результату.

Методика привлекла и моего товарища по походу Майкла Кирби, 44-летнего канадца, который с детства бредил Эверестом. Он просмотрел все фильмы и видео, посвящённые альпинизму, прослушал все подкасты и прочитал все книги по теме. В 2025 году Кирби собирается взойти на три вершины и рассматривает пакет Rugged Luxury как бесценную возможность получить советы покорителей Эвереста и подготовиться к восхождению в базовом лагере.

В аэропорту мы разделились на команды. Кирби, два других туриста и я составили группу повышенной комфортности. Нас ждал Большой Тенди. Этого шерпа называют отцом сертифицированных непальских проводников, и его компания TAG Nepal стала партнёром CTSS, а сам он — правой рукой Хэмилла.

Увидев вишнёво-красный вертолёт, украшенный огнедышащим чудищем, мы окрестили себя командой Красного Дракона. По мере того как мы поднимались над Катманду, городской смог рассеивался и открывались окутанные туманом террасы рисовых полей, засыпанные снегом сосны и яркие вкрапления рододендрона, национального цветка Непала. Море облаков расступилось, открыв нашему взору ошеломительные вершины. Большой Тенди указал на Эверест, и Кирби с трудом сдержал слёзы.

Группе Норгвея и Хиллари потребовалось более двух месяцев, чтобы добраться до базового лагеря. Наш 45-минутный перелёт в Луклу сэкономил нам 225 км трекинга, позволяя уложиться в 10 дней. Эта маленькая деревушка на высоте 2850 метров считается воротами в Кхумбу, регион Эвереста. Мощёную центральную улицу обрамляют кафе, чайные дома и лавочки. Наша группа из пяти человек шла по улице, лавируя между гружёнными всякой всячиной яками. Я поражалась носильщикам, которые несли в плетёных корзинах груз, вполне сопоставимый с тем, что был навьючен на животных, а поддержкой им служил лишь ремень, перекинутый через лоб. На выходе из деревушки Большой Тенди крутанул по часовой стрелке тяжёлое молитвенное колесо, тихо бормоча древнюю буддийскую мантру «ом мани падме хум». Мы все последовали его примеру, надеясь, что это принесёт нам удачу в восьмикилометровом переходе в Пхакдинг вдоль берегов реки Дудх-Коси.

«Бистари, бистари», — одёргивал меня Большой Тенди, когда я ускорялась на затенённой соснами тропе. Непальская фраза, означающая «медленно, медленно», стала моей личной мантрой. Если вы нормально переносите высоту и можете похвастать хорошей физической подготовкой, то поход в базовый лагерь Эвереста — скорее активная медитация, чем тяжёлая нагрузка. В пути мы проводили от двух до семи часов в день, перемещаясь со скоростью улитки. Это позволяло не только привыкать к высоте, но и любоваться густыми хвойными лесами в нижней части Кхумбу и лунным пейзажем ледника над линией деревьев.

В отличие от Бутана, который завлекает разборчивых путешественников пятизвёздочными сетевыми отелями, Непал всегда считался раем для туристов, готовых потратить за ночь в скромном чайном доме не больше трёх долларов. За базовые удобства, такие как душ (часто общий) и Wi-Fi, здесь взимают дополнительную плату. Однако Yeti Mountain Home в Пхакдинге, где мы сделали привал, можно назвать предвестником перемен. Симпатичный дом из камня и дерева на 18 номеров был реконструирован компанией Mountain Lodges of Nepal, которая уже год развивает семейную сеть отелей в регионах Эвереста и Аннапурны.

Персонал встретил нас распаренными полотенцами и ромовым пуншем; от последнего мы вежливо отказались, но с жадностью набросились на закуски: сырные палочки из молока яка (непальский вариант моцареллы) и куриные шашлычки с песто, луком и перцем. Почти все овощи оказались выращенными в экоогороде при отеле. После горячего душа в индивидуальных ванных мы собрались у большого камина в гостиной. Сотрудники укутали нас в пледы и пригласили за стол. Я уже смирилась с тем, что буду питаться дал-бхатом (чечевицей и рисом), но нас ожидало настоящее пиршество: гороховый суп со свежеиспечённым хлебом, салат из местных овощей, жареная курица и шоколадные профитроли.

Отлично выспавшись, утром мы приступили к первому настоящему подъёму — в Намче-Базар. Участок длиной в 11 км предполагал 800-метровый набор высоты. «Непальская равнина», — шутил Большой Тенди. Мы шли через рододендроновый лес, полыхающий розовыми, красными и белыми цветами, и повторно пересекали реку Дудх-Коси по подвесным мостам, обрамлённым молитвенными флагами. Порадовала и табличка перед входом в Национальный парк Сагарматха: «Завидовать и гневаться запрещено».

Разглядев впереди море ярких зелёных и голубых крыш, мы поняли, что добрались до Намче, шумной столицы шерпов. Поднявшись ещё выше мимо разноцветных молитвенных колёс и гигантской ступы с золотой крышей, мы вышли к очередному лоджу Mountain Lodges of Nepal, нашей базе на предстоящие две ночи. Облака накрыли местность плотным покрывалом, и пошёл снег. Обжигающе-горячий душ был очень кстати. Кроме того, я успела оценить качество Wi-Fi и воспользовалась услугами прачечной и массажиста. Снять усталость с натруженных ног — отдельное удовольствие. Нас снова укутали в пледы и усадили за стол, предложив овощной суп и момо (тибетские пельмени). Внезапно жизнь показалась мне освежающе простой: ходьба, еда, отдых, сон — и так по кругу.

Следующие несколько дней прошли в том же ритме, с размеренными остановками на имбирно-лимонно-медовый чай. В монастыре Тенгбоче Большой Тенди собрал нас на защитном ритуале пуджа. Мы сняли обувь и вошли в комнату с синелицыми демонами на стенах. Фрески в 1930-х написал известный тибетский художник Каппа Калден, и он же воссоздал их после пожара 1989 года. В мерцании масляных ламп молодой монах в бордовом одеянии произнёс благословения. Когда, едва закончив, он достал телефон, я ощутила лёгкое разочарование. Возможно, наша судьба в чём-то и зависит от горных божеств, но я в большей степени доверяю в вопросах безопасности Большому Тенди.

По словам Мэтта Бреннана, 62-летнего американца, заключившего договор с CTSS и совершающего четвёртое восхождение, добраться до базового лагеря Эвереста здоровым и отдохнувшим — это уже половина успеха. Благодаря мудрости и многолетнему опыту Большого Тенди мы не переутомились и не заболели ни горной болезнью, ни бешенством (нас предупредили, чтобы мы не гладили местных собак), избежали пробок на тропах и проблем с желудком, в то время как по тропам разносилось эхо кашля Кхумбу — печально известной горной хвори — и звучали рассказы о кишечных расстройствах.

На шестой день мы в добром здравии вышли к ферме Пхериче в долине, изрезанной ледником Кхумбу. Суровый скалистый ландшафт высокогорья казался космическим. По утрам становилось всё холоднее, а пейзаж перестал радовать разнообразием. На тропах больше не было улыбающихся детей, кричащих «намасте», и не слышалось пение птиц. Перед Лобуче, нашей последней остановкой на пути к лагерю Эвереста, мы прошли мимо мемориала памяти погибших альпинистов. «Ты воплотил свою мечту» — гласила одна из надписей на памятнике, вызывая во мне резонный скепсис. Покорить Эверест — это здорово, но остаться после этого в живых — бесценно.

База на альпийском лугу под главным Восточным пиком Лобуче на высоте 4900 метров кажется миражом из ярко-жёлтых палаток, окружающих гигантский белый купол иглу. Мне досталась палатка-бокс с крытой верандой, коврами на полу и удобной кроватью, и всё же я впервые почувствовала себя вне зоны комфорта. В последующие дни альпинисты отрабатывали необходимые навыки и поднимались в высокогорный лагерь на высоту 5400 километров для акклиматизации; некоторые, в том числе Кирби, планировали восхождение на пик Лобуче. Земля обледенела, и продвижение оказалось невозможным без канатов и скоб. Воздух был заметно разрежён, и в этот раз меня не пришлось уговаривать сбавить темп. После двух с половиной часов карабканья мы достигли места назначения. Палатки в лагере были покрыты снегом, и я почувствовала огромное облегчение от того, что мне не придётся в них ночевать.

Потенциальные покорители вершин остались в верхнем лагере, а мы с командой Rugged Luxury продолжили путь. Наш финальный рывок к базовому лагерю Эвереста требовал немалых усилий, но Большой Тенди настаивал, чтобы мы шли дальше, если хотим ночевать в чистоте и комфорте. Антисанитарные условия в деревушке Горакшеп не воодушевляли, поэтому мы преодолели ещё 13 км. На это у нас ушло почти семь часов. В ближайшем будущем CTSS планируют разбить на этом маршруте палаточный лагерь, чтобы разделить его на два участка. Пробки из злобных яков и измотанных хайкеров вынуждали нас двигаться в режиме «стоп-старт». Когда мы наконец добрались до базового лагеря, энергия команды Красного Дракона была на исходе. Почти 95% туристов (не альпинистов) отправляются отсюда в обратный путь, но CTSS — одна из немногих компаний, которой разрешено оставлять в лагере и тех, кто не планирует восхождение.

Чтобы исключить виды на стекающие по склону отходы жизнедеятельности людей из других лагерей (CTSS, кстати, вывозит и экскременты, и мусор), Хэмилл выбрал самый удалённый участок, прямо под ледопадом Кхумбу. И нам предстоял ещё один километровый спуск, перед тем как увидеть поп-ап-деревню мечты. Большой дом CTSS (геодезический купол площадью 80кв.м) произвёл на нас духоподъёмное впечатление. Это было работающее на солнечных батареях сердце лагеря, откуда открывались панорамные виды на Западный склон Эвереста и ледопад. Внутри обнаружились кресла-мешки, много искусственной зелени, библиотека, стол для пинг-понга, зона для занятий йогой и итальянская кофеварка La Cimbali, которой заправлял мой утренний «бариста», владелец отличного кафе в Катманду. В одной из палаток была оборудована кухня, где шеф мог приготовить всё, от свиных отбивных до яблочного пирога. В другом куполе скрывался самый высокогорный в мире спа-салон с массажами самых разных видов.

Гостям предлагают различные варианты размещения — от стандартных палаток с двуспальными кроватями до палаток-резиденций, созданных по образцу апартаментов первого класса Etihad Airways. После их осмотра Кирби сообщил, что теперь подумывает взять с собой жену и дочь в качестве группы поддержки.

Моё путешествие почти закончилось, а приключения моих товарищей только начинались. Это место станет их домом не меньше чем на месяц. Хэмилл провёл годы, ночуя в холодных сырых палатках и питаясь безвкусной пищей. Он отлично знает, что такие условия отрицательно сказываются на физическом и психологическом потенциале человека. «В любом виде спорта вы стараетесь быть в хорошей физической форме, экономить силы, следить за питанием и грамотно отдыхать, чтобы в нужный момент выступить в полную силу, — рассуждает Хэмилл. — Так почему же в альпинизме, особенно на Эвересте, вас обрекают на страдания и при этом ждут от вас успеха?»

CTSS — не первая компания, которая задумалась об уюте в этих суровых условиях. Первые британские экспедиции нанимали тысячи носильщиков, которые несли столы, стулья, превосходный виски и продукты. Говорят, что в начале 2000-х в лагере под руководством Рассела Брайса был «купол удовольствий» с тигровыми шкурами, шезлонгами и кофеваркой. Сегодня Elite Expeditions, Madison Mountaineering и некоторые другие компании уже предлагают горячий душ, Wi-Fi и комфортабельные палатки для отдыха, но сервис CTSS — это новый уровень.

Пуристы, главный из которых американец Алан Арнетт, ведущий летопись Эвереста, считают, что роскоши на Эвересте не место. «Для меня альпинизм — это три "в": воздержание, вонь, вершина», — говорил он мне, провожая в Непал. Что ж, после двух дней в базовом лагере я не испытала лишений и не могу пожаловаться на отсутствие гигиены. При этом я прекрасно понимаю, что это не отдых в Санкт-Морице. Вкусный ужин и расслабляющий массаж не умаляют рисков и не могут отменить экстремальный климат.

В Луклу мы вернулись вертолётом. Расстояние, которое пешком мы преодолели за долгие 10 дней, промелькнуло за 15 минут. Другой вертолёт доставил нас к отелю Hyatt Kathmandu. В номере я заказала бокал бордо и погрузилась в ванну, испытав блаженство от возвращения к цивилизации и безопасности. Однако меня всерьёз тревожила судьба покорителей вершин. Позже я с облегчением узнала, что все они вернулись целыми и невредимыми.

За годы работы над статьями об экстремальном отдыхе мне часто приходилось пребывать в состоянии повышенного напряжения, будь то хели-ски на Аляске или сёрфинг на рифах Индонезии. Временами я была настолько сосредоточена на выживании, что не могла наслаждаться моментом. Но ведь никто не утверждает, что познакомиться с побережьем Португалии можно лишь с высоты 30-метровой волны в Назаре. Почему же нужно обязательно покорить Эверест, чтобы прочувствовать его характер и атмосферу Гималаев? Поход в лайт-версии оказался не менее ценным — во всяком случае, для меня.