Главный редактор RR Андрей Золотов очень любит часы и хорошие истории. Когда в 2019 году он возглавил российскую редакцию Robb Report, в американском RR вышла колонка Пола Алтьери, крупнейшего игрока вторичного, или pre-owned, рынка часов Rolex, о том, как одна его клиентка из Канады нащупала под подушкой старого дивана винтажные часы. Клиентка объяснила владельцу онлайн-платформы Bob’s Watches, что в кушетке из комиссионки (за $25) завалялись «ролексы», попросила их оценить и продать. Это оказалась модель конца 1960-х, Rolex Daytona с артикулом 6241, в узких кругах известная как Rolex Paul Newman Daytona. Не часы самого Пола Ньюмана, конечно (те ушли с молотка в 2017-м за $15,5 млн), но та же модель, редкая штука. Мистер Алтьери оценил её по достоинству. Часы ушли с молотка, превысив стоимость кушетки в 10 тысяч раз ($250 000). Женщина купила себе дом и сделала новую грудь, но речь не об этом.
Ловушка для звезд: раритетная старинная астролябия глазами зрителей из XXI века
Стоит ли говорить, что Андрей Золотов завидовал этой женщине? Не из-за новой груди, а из-за старых часов. Вы тоже ей завидуете, верно? Больше всего Золотов завидовал Полу Алтьери, потому что у него была такая история, а у Золотова не было. Но прошли годы. Встречайте.
Коллекционер
Однажды меня пригласили на закрытый ужин в Екатерининский дворец. За ужином в императорских покоях я разговорился с А., весельчаком с харизмой Джима Керри. Обсуждали хорошие часы и дорогие машины, прогуливались в ожидании смены блюд по Янтарной комнате, любовались древностями.
Прошло несколько лет, и вдруг звонит А., приглашает в гости: есть интересная вещица. В гостях у него за столом с канделябрами оказался целый консилиум из людей, интересующихся редкостями: и представитель одного из видных аукционных домов, и агент банка по работе с особо важными клиентами, и широко известный в узких кругах букинист. Но кого-то явно не хватало, кого-то мы ждали. Кого-то важного. Обстановка была музейная в буквальном, а не в переносном смысле, как в Екатерининском дворце или Эрмитаже. «Картины, мебель — это всё не главное, — глаза А. хитро сверкали за линзами очков в золотой оправе. — Самое ценное — книги. Я очень люблю читать...»
А. — коллекционер знаний и документов. С отменным чутьём, острым умом и метким глазом. Он часто покупает на аукционах фолианты, недооценённые экспертами: те поленились копать глубже, не обратили внимания на какую-нибудь закорючку в углу страницы. А благодаря ей вырастала стоимость. Но А. книг не продаёт. Только покупает. Однажды у челночника-старьёвщика А. заприметил астролябию. Продавец назвал солидную сумму в 250 000 рублей. А. купил её. Но какого периода вещь, откуда и так далее — неясно, требовался специалист. А. узнал, что специалисты есть в Лондоне и в Новосибирске. Англичане проявили нешуточный интерес к находке, но в силу известных обстоятельств были с научной точки зрения недосягаемы. А в Новосибирске объяснили, что единственный спец переехал в Петербург.
А. его нашёл. Тот, кого мы ждали за столом с канделябрами, уже подъезжал к перрону Ленинградского вокзала — прямиком из Кунсткамеры. Добро пожаловать в столицу, Сергей Масликов.
Астроном
Да, в России, как и в мире, не так много специалистов по астролябиям. У таких людей и судьбы всем на зависть. Повороты практически булгаковские — а Михаила Афанасьевича мы в этой истории ещё вспомним, в ней немало мистического. Родился Масликов в Сибири за два года до полёта Гагарина, ещё в школе знал, что станет астрономом. Научная деятельность, книгоиздание, приглашение от мэрии Новосибирска возглавить только открывшийся в 2011 году планетарий. Был даже эпизод, после которого Масликов выпустил мемуары «Тюремные записки астронома». В какой-то момент научных перспектив для него в Новосибе осталось совсем мало, и астроном переехал в Питер и устроился на полставки в Кунсткамеру, консультируя и другие музеи.
Итак, Масликов присоединился кнам за столом А.: «До наших дней дошло около 1500 астролябий, — рассказал он.— Больше всего их в Оксфорде — 134. У нас в стране всего два десятка, в основном в Санкт-Петербурге: в Эрмитаже — девять, три в Кунсткамере и по одной ещё в нескольких музеях. В московском Музее Востока две полноценных и две не полностью укомплектованных. И больше в Москве ничего нет.
Тексты об астролябиях на санскрите упоминаются аль-Бируни в начале XI века. Самый древний из дошедших до нас подобных текстов — 1370 года, древнейшая из сохранившихся астролябий с надписями на санскрите — 1605 года. Всего сохранилось 130 таких артефактов XVII –XIX вв., произведённых в основном на западе Индии в Гуджарате и Раджастхане — на границе с арабским миром». Невероятно, но в Москве обнаружилась ещё одна астролябия. И не в музейной витрине, а прямо на столе перед нами, на белой скатерти в окружении канделябров. При виде неё у Масликова буквально зашевелились брови. Учёный внимательно осмотрел раритет. Да, он уже встречал эту вещицу. Точно.
Каталожный предмет
В своих поисках специалиста по астролябиям А. раскинул сети и поймал, считай, Моби Дика по этой теме — индийского профессора Сарма (Dr Sreeramula Rajeswara Sarma) из Дюссельдорфа. Старику уже 87 лет, но он активно переписывается со всем научным миром, работая над трудом всей своей жизни — ‘A Descriptive Catalogue of Indian Astronomical Instruments’ — каталогом астролябий, на который ссылаются эксперты Оксфордского музея истории науки, аукционные дома Christie’s и Sotheby’s и так далее.
Профессор Сарма отреагировал на запрос положительно, А. отправил ему снимки своей астролябии, а индийский мэтр выслал ему в ответ ссылку на PDF (150 Мб, на минуточку) своего каталога — 4279 страниц. Вежливо указав, что А. стоит обратить особое внимание на 1907-ю страницу старого каталога. Первое издание опубликовано в 2018 году. Четвёртое издание, актуальное, расширенное и дополненное, увидело свет уже в 2023-м и насчитывает 4502 страницы. Там нужна была страница 1971. А. с присущей ему дотошностью принялся изучать документ.
Лет так двадцать назад (если быть точным, «весною, в час небывало жаркого заката» 2005 года) — а тут в историю снова врывается великий наш Михаил Афанасьевич со своей чертовщиной и мистикой — немецкий учёный, доктор с говорящей фамилией Воланд из города Ингельхайм прислал своему маститому индийскому коллеге доктору Сарма фотографию астролябии. На фотографии была витрина антикварной лавки при отеле Umaid Bhawan Palace в городе Джодхпур индийского штата Раджастхан. Сарма понял, что это уникальный экземпляр — он сильно крупнее стандартных, скажем так, портативных астролябий. Это лишь предположения, объяснял Масликов всем нам, сидящим визумлении за столом у А., но, вероятнее всего, её использовали в храме для составления гороскопов и астрологических прогнозов для новорождённых. Вещь была слишком дорогой для чисто утилитарного инструмента — слишком много декоративных элементов.
В Средние века выходили трактаты вроде «1000 и 1 способ применения астролябии». И тут бы надо уточнять «применения по назначению», а то в наши-то дни забытая штуковина с диковинным греческим названием может привлечь только редкого ценителя и — толпы фанатов занимательной астрологии и ретроградного Меркурия. Среди всех вероятных и сугубо практических вариантов применения можно отметить и геодезические, и математические, и навигационные — но важнее всего составление точной астрологической карты для своего потомка, как вы понимаете.
В те времена, когда моряки ориентировались исключительно по звёздам, а астрономов в ойкумене было чуть меньше, чем курьеров «Яндекса» и «Озона», в Европе каждый студент должен был уметь пользоваться астролябией. Но к XVII веку наука шагнула далеко вперёд, и появились другие, более совершенные навигационные инструменты. Наше застолье завершилось, и Масликов уехал обратно в Кунсткамеру описывать опознанную индийскую астролябию и выносить свой профессиональный вердикт. Он вспомнил номер страницы, на которой уже видел эту вещь в книге Сарма (они, конечно, знакомы: круг таких учёных узок), и дал заключение: это подлинник, причем ужё внесённый в каталог.
Эпилог (с вероятностью продолжения)
В этой истории остаётся два вопроса. Ровно два. Где упомянутый выше старьёвщик-челночник откопал эту астролябию и сколько она может стоить. Ответ на первый вопрос вы вряд ли хотите знать, а вот и ответ на второй: по предварительным и очень примерным оценкам, озвучивают цифру в $500 000. Это если у неё вообще может быть цена.
Лично у меня, Андрея Золотова, есть и ещё один вопрос: «Как тебе такое, Пол Алтьери?» А вывод — вывод простой: у нас под ногами (а у некоторых везунчиков и под задницей) часто разбросаны сокровища, но мы их не замечаем. Просто потому, что ленимся узнавать, изучать, искать — и читать хорошие, но сложные книги.