Джекпот или пот чемпионов: бум на спортивную меморабилию за океаном
Это была пятая игра финала НБА 1997 года. Обливаясь потом и временами опираясь на своего товарища по команде Скотти Пиппена, Майкл Джордан набрал 38 очков, несмотря на одолевший его тяжёлый грипп. Позже, уже в раздевалке, под капельницей, Эм-Джей засунул свои влажные носки в чёрно-красные Air Jordan и вручил всё это богатство вместе с автографом и бациллами не верившему в своё счастье мальчику, подававшему мячи.
Спустя 16 лет, когда вирус уже утратил жизнеспособность, повзрослевший мальчик продал эти кроссовки Джордана с автографом за $104 765. Цифра попала в заголовки газет задолго до впечатляющего роста цен на подобные спортивные сувениры, которым ознаменовалось начало пандемии. Если бы в 2013 году эти деньги были вложены в акции фондового индекса S&P 500, то сейчас они превратились бы в $351 000. Неплохо, но несравнимо с $1,38 млн — суммой, которую выручили за продажу «джорданов» в июне прошлого года.
Когда-то памятные вещи из мира спорта ассоциировались с любителями, которые утрамбовывали бейсбольные карточки и корешки билетов на матчи в коробки из-под обуви, теперь же пропитанная тестостероном меморабилия превратилась в индустрию, схожую с арт-индустрией. В этом мире есть свои оценщики, рейтинговые агентства, эксперты, удостоверяющие подлинность предметов, страховщики, специальные хранилища и особые системы безопасности.
Цены взлетали с каждой рекордной продажей, заставляя многих беби-бумеров жалеть о том моменте, когда они решили вынести на помойку свои коллекции бейсбольных карточек. Энтони Джордано, чья мама выкинула те самые карточки, когда его призвали в ВВС, начал собирать новую коллекцию уже вместе со своими детьми. В 1991 году, по настоянию своего 14-летнего сына Ральфа, он купил так называемую карточку новичка Микки Мантла издания Topps 1952 года за $50 000 у легендарного бейсбольного коллекционера Эла «Мистера Минта» Розена.
В августе прошлого года Джордано продал эту запечатанную в твёрдый пластик карточку за $12,6 млн. По его словам, рекордная не только для бейсбольной карточки, но и для любой коллекционной вещи из мира спорта цена не могла не напомнить ему о других карточках Микки Мантла, которые он когда-то крепил на спицы велосипеда или обменивал на «что-то более ценное» у друзей. «Если бы мы тогда знали, сколько они будут стоить...» — говорит он с горькой усмешкой. Карточка Микки Мантла и кроссовки, пережившие «гриппозную игру», не стали аномалией. В сентябре на аукционе Sotheby’s анонимный покупатель заплатил $10,1 млн (вдвое превысив самые смелые прогнозы) за майку, в которой Джордан играл в финале сезона «Последнего танца» в составе Chicago Bulls в 1998 году. Так был побит рекорд цены за потную футболку (game-worn на языке индустрии), установленный всего четырьмя месяцами ранее, когда пожелавший остаться неизвестным участник торгов заплатил $9,3 млн за футболку, в которой Диего Марадона забил свой золотой гол, прозванный «рукой Бога», в четвертьфинале чемпионата мира по футболу 1986 года. Счастливым продавцом оказался бывший британский футболист Стив Ходж, которому хватило прозорливости обменяться с Марадоной футболками в тот самый день, когда аргентинец почти в одиночку обыграл сборную Англии.
Положа руку на сердце, утверждать, что эти рекордные цены на самом деле рекордные, нельзя. Дело в том, что есть ещё рынок частных продаж вне аукционов и спецресурсов. О каких оборотах может идти речь? Консалтинговая группа Market Decipher оценила глобальную стоимость спортивных меморабилий в $26,1 млрд в 2021 году, а к 2032 году, по её прогнозу, она достигнет $227,2 млрд.
Растущее число участников ежегодного национального съезда спортивных коллекционеров (в июле прошлого года он прошёл в Чикаго) отражает взрыв интереса к этой сфере и дилеров, и фанатов. Всего четыре года назад съезд собирал около 50 000 энтузиастов. За последние два года их стало вдвое больше, что привело к увеличению торговых площадей на 50% —с 37 тыс. кв. м до 56 тыс. Бизнес очевидно растёт, появляются новые компании по оценке подлинности и качества использованных спортивных товаров, а также страховщики, понимающие ценность, скажем, сиденья с Янки-стэдиум в Нью-Йорке с автографом легенды бейсбола Дерека Джитера. Коллекционеры размещают свои сокровища в хранилищах, расположенных в Орегоне и Делавэре (пользуясь отсутствием в этих штатах общего налога с продаж), защищая свои трофеи с помощью безводных систем пожаротушения, которые высасывают из хранилищ кислород.
По мере становления рынка спортивных меморабилий коллекционеры разделились на две основные категории. Одни специализируются на карточках и билетах с автографами, другие отдают предпочтение подержанной одежде и снаряжению (звёзд спорта, разумеется). Ценность карточки определяется её редкостью и внешним видом, желательно — безупречным. К наиболее вожделенным относят карточки новичка Микки Мантла 1952 года (Topps) и бейсбольные карточки Хонуса Вагнера (T206), выпущенные в 1909—1911 годах — их насчитывается всего около 50. Профессиональную оценку карточкам дают несколько агентств. Экземпляр Джордано за $12,6 млн получил 9,5 балла из 10 возможных — это почти идеальное состояние: никаких отпечатков, вмятин и загнутых углов.
Для послужившей чемпионам одежды и экипировки понятие идеального для продажи состояния подразумевает диаметрально противоположное: в анамнезе не должно быть ни стирки, ни химчистки. Пот, грязь, кровь, слёзы и даже нежизнеспособные вирусы лишь повышают ценность объектов. Есть спрос и на более странные вещи. Например, пара-тройка волос Микки Мантла, некогда обнаруженных в пакете для сэндвичей, были проданы вместе с этим пакетом по цене шедевра в уникальной раме. Нашлись и люди, алчущие заполучить ключи от гостиницы Holiday Inn в Джоплине (штат Миссури), которой когда-то владел Мик. Ещё один лот — доска размером 150 на 120 см, которая была частью площадки для той самой Flu Game в Солт-Лейк-Сити, — ушёл с молотка на аукционе Sotheby’s за $17 780.
«Странные вещи приносят много денег», — говорит Джордано, сокрушаясь об упущенной возможности купить пачку сигарет с фотографией Мантла. По иронии судьбы во время этого интернет-аукциона он был с внуком на бейсбольном матче. Подогревая интерес к спортивной меморабилии, Netflix весной этого года выпустил сериал King of Collectibles: The Goldin Touch («Король коллекционирования: касание Голдина»). Главный герой проекта Кен Голдин, основатель аукционного дома Goldin, колесит по штатам, торгуя боксёрскими перчатками, бейсбольными карточками и помеченной чемпионскими потом и кровью бейсбольной формой.
К бизнесу Голдин пристрастился с детства, а повзрослев, стал продавать памятные вещи из мира спорта на шопинг-каналах QVC и HSN. В 2012 году он основал компанию Goldin и в тот же год заработал $800 тыс. По его словам, в прошлом году доходы компании были «на уровне от низкого до среднего — $300 млн». Именно Голдин недавно продал те самые «"джорданы" с вирусом гриппа». Он предполагал получить за них от $3,5 млн до $7 млн, но финальная цена превзошла самые смелые ожидания.
Голдин считает, что будущая страсть зарождается в сердцах мальчишек (99% коллекционеров в этой категории — мужчины) в том возрасте, когда они боготворят спортивных звёзд. Вот почему беби-бумеры с большей вероятностью купят бейсбольную карточку Вилли Мейса, а представители поколения X и миллениалы предпочтут вещи баскетболистов Мэджика Джонсона и Коби Брайанта.
«Я знал миллиардера из Калифорнии, который заплатил $3,6 млн за майку Коби Брайанта», — говорит Голдин. Для настоящих фанатов вещи, c которыми контактировали их герои, имеют такой же вес, как, скажем, первое издание Конституции США для библиофилов. «Многие, и я в том числе, повышают так свою самооценку, – объясняет Голдин. – Нам кажется, что мы запечатали конкретный момент в капсуле времени». Sotheby’s и Christie’s расширяют своё участие в этом бизнесе, продавая такие раритеты, как майка Майкла Джордана сезона «Последнего танца», и всё же традиционно здесь доминируют специализированные аукционные дома, которыми руководят люди, создававшие этот рынок. Они, кстати, учитывают и интересы начинающих коллекционеров, выставляя на торги не только «белых китов», но и недорогие предметы.
Главный конкурент Голдина — Крис Айви, директор по торгам, связанным со спортом, в аукционном доме Heritage. С его лёгкой руки карточка Микки Мантла была продана Джордано за $12,6 млн. Как и Голдин, Айви собирал бейсбольные карточки с детства. «До 1980-х годов всё это не имело ценности, — говорит он. — Дети покупали жевательную резинку и вставляли карточки-вкладыши в спицы велосипедов». В 2003 году, когда он открыл новое подразделение в Heritage, доход компании от спортивной меморабилии составил около $2 млн. Цены резко выросли после финансового кризиса 2008 года, а затем грянула пандемия. Рынки инвестиций стали непредсказуемыми, и мужчины, сидящие дома в трениках Brunello Cucinelli, стали искать себе хобби. В 2022-м дом реализовал памятных вещей из спортивной категории на сумму около $180 млн, причём более $10 млн пришлось на частные продажи. В этом году Heritage проведёт шесть 30-дневных аукционов по каталогам и 52 еженедельных онлайн- аукциона менее ценных лотов стоимостью от нескольких долларов.
«Люди почувствовали, что традиционные инвестиции, которые ассоциируются с Уолл-стрит, исчерпали себя, и начали присматриваться к альтернативным активам», — говорит Айви. Возьмём бейсбольные карточки: c января 2021 года по август 2022-го ценовой рекорд на аукционных торгах был побит четыре раза, поднявшись с $5,2 млн до $12,6 млн — карточки Мантла (Topps) и Вагнера (T206) сменяли друг друга на лидерских позициях. Бен Торнхилл, инвестиционный консультант из Южной Калифорнии, коллекционирует бейсбольные биты, майки, шлемы и кепки, движимый не только ценностью этих предметов, но и истинной страстью собирателя. «Для меня это произведения искусства, — говорит он о своей коллекции. — Обожаю послужившие на славу биты, покрытые сосновой смолой. А футболки особенно хороши, если на них есть пятна». У Бена есть биты Вилли Мейса и Микки Мантла, но самая любимая — Джорджа Бретта, которого однажды обвинили в «незаконном» нанесении на биту чрезмерного количества смолы для улучшения сцепления и захвата. Сейчас бита, ставшая предметом судебных разбирательств, находится в Национальном зале славы бейсбола. На той же, что хранится у Торнхилла, можно видеть небольшие углубления на рукоятке, которые коллекционер считает следами от железной хватки легендарного игрока «Канзас-Сити Роялс».
Торнхилл уверен, что рынок спортивной меморабилии только зарождается. «Мы ещё далеко не на гребне волны», — говорит он. Есть, однако, и тревожные сигналы. Торговые точки команд и интернет-площадки наводнили новые товары с автографами звёзд. Магазин Высшей лиги бейсбола MLBShop.com изобилует мячами, билетами, новой обувью и даже помещённой в рамку копией майки Сёхэя Отани с автографом знаменитого питчера «Лос-Анджелес Энджелс», цена которой достигает $9999. Но здесь важно понимать, что ценность предмета определяется его редкостью, исторической значимостью и состоянием, а не автографом. Не стоит тратиться на новые блестящие мячи, подписанные конвейерным методом на съездах фанатов; приберегите свои денежки, скажем, для майки Аарона Джаджа, рекордсмена по числу хоум-ранов в 2022 году. В декабре прошлого года Голдин продал её за $1,5 млн. Параметр редкости, который до сих пор во многом определял высокую рыночную стоимость вещи, может уйти в прошлое. В былые времена игрокам выдавали всего два комплекта формы: одну — для домашних матчей, другую — для выездных. Сегодня профессионалы меняют по четыре майки за неделю. Команды и лиги забирают «отработанную» экипировку с автографами владельцев и продают вместе с другим мерчем в спецмагазинах и через интернет (или отдают на благотворительность). Не отстают и коллекционеры, которые принялись торговать новыми товарами с автографами начинающих игроков, взвинчивая цены на ещё не состоявшиеся спортивные карьеры.
Ещё один момент, который стоит упомянуть: на этом рынке практически нет женщин — ни среди коллекционеров, ни среди чемпионов, за чьими вещами идёт охота. Мэтт Пауэрс, владелец магазина Power Sports Memorabilia в Лис-Саммит, штат Миссури, недавно с горечью заметил, что на предстоящем Национальном съезде спортивных коллекционеров автограф-сессии запланированы для 90 звёздных атлетов, в том числе Уолта Фрейзера, Билла Уолтона и Джонни Бенча, но в списке приглашённых нет ни одной спортсменки. Пауэрс, отец двух дочерей, играющих в футбол, мечтал бы видеть на съезде женщин, вошедших в пантеон спортивной славы. Появление теннисистки Серены Уильямс или звезды футбола Алекс Морган стало бы настоящим событием, уверен он.
Коллекционеров вроде Чака Тарантино, руководителя телекоммуникационной компании из Нью-Джерси, который начал приобретать бейсбольные карточки ещё в 1975 году, становится всё меньше. Расширение организованного рынка, похоже, ведёт к исчезновению хобби. Свой первый платный автограф Чак получил в 1982 году, когда на одном из фанатских съездов отдал за него один доллар Бобби Томсону из New York Giants — в 1951 году в знаменитом теперь бейсбольном матче с командой Brooklyn Dodgers он совершил победный хоум-ран, вошедший в историю как «удар, который услышали во всём мире» (Shot Heard 'Round the World). «Когда я впервые встретил Микки Мантла, его автограф стоил $7», — говорит Тарантино. В его коллекции собрано 40 000 подписей, причём около трети из них он получил бесплатно, подкараулив адресата и улучив момент. Тарантино был членом группы охотников за автографами, которые подкупали швейцаров и сотрудников авиакомпаний в обмен на информацию о местонахождении спортсменов: на что только не приходится идти ради заветного росчерка пера. Тарантино вспоминает, как в погоне за подписью Майкла Джордана однажды даже купил билет на благотворительный ужин Фонда United Negro College, где Майкл был приглашённым спикером. Но даже доступ к телу не гарантирует успех. В тот раз Джордан ему отказал. Что ж, такое хобби требует жертв. Сегодня, впрочем, это уже трудно назвать хобби. Цены на этом рынке поражают воображение.
Джордано, который в августе продал карточку новичка Микки Мантла 1952 года (Topps), считает, что серьёзно заработать сегодня могут только умные инвесторы, которые кропотливо проделывают домашнюю работу. Далеко не всем известно, что на самом деле новичком Мантл был в 1951 году. «Когда индустрия проснётся и поймёт, что карточка Мантла (Bowman) 1951 года стоит больше, чем карточка Мантла (Topps) 1952 года, то стоимость первой может дойти до $20 млн».
У кого есть экземпляр Bowman? «У меня», — сообщает Джордано с чувством глубокого удовлетворения.