Романы с секретаршами, черная икра и дача в Комарово: чем жила элита США и СССР в 1950-х?
Растёт, как говорится, благосостояние трудящихся Соединённых Штатов Америки в 1950-е годы! После Второй мировой начинается suburban revolution: представители американского среднего класса из промышленных городов массово переселяются в зелёные пригороды. Собственный дом, собственный автомобиль (или даже два), телевизор, обилие бытовой техники, стабильная хорошо оплачиваемая работа и доступ к хорошему образованию – вот она, доступная американская мечта.
Кстати говоря, отцом массового пригородного домостроения в США был внук раввина и сын адвоката Билл Левитт. Он применил фордовский принцип конвейера к строительству, в итоге дом стал производиться на заводе за четверть часа и обходился семье в $58 ежемесячных выплат. Американцы были счастливы, а Левитт жил как богатый трендсеттер: купил шикарный особняк на Манхэттене, ездил на Cadillac’e с открытым верхом, коллекционировал Шагала и Ренуара, менял жён, посещал гаванские яхт-клубы и багамские казино.
Образ жизни Левитта весьма показателен: в 1950-х роскоши подвластны любые расстояния, она постепенно освобождается от оков строгой морали, но при этом сохраняет прошлые привычки. К примеру, Левитт ничего не понимал в живописи, но коллекционирование считалось престижным и выгодным делом, и он следовал тренду. А на самом излёте 1950-х Левитт сделал почти новорусский жест: расстался с очередной супругой и женился на секретарше.
Впрочем, некоторая разнузданность в те годы соседствовала с удивительными чопорностью и церемонностью. Демонстрировали их в основном дамы. Благодаря массовому производству одежды, в том числе из искусственных материалов, средний класс смог копировать стиль богачей – последним пришлось придумывать, чем отличиться.
Дамы из high society затянули себя в корсеты, не появлялись в обществе без шляпки и перчаток, демонстрировали декольте по вечерам и переодевались по нескольку раз в день, чтобы низшие сословия не могли за ними угнаться. Американский дизайнер Энн Фогерти, автор книги с симптоматическим названием Wife Dressing (1959), написала библию для богатых замужних американок. «Вы не должны забывать, что в первую очередь вы жена», – любила повторять Фогерти. Словом, если разбогатевших нуворишей неудержимо тянуло к разврату и удовольствиям, их жёны в Америке 1950-х стремились к тому, чтобы быть comme il faut.
Наконец, именно в 1950-х годах ХХ века в США возникает тип богатства, основанный не на материальных активах. Зарождается тип богача, сделавшего деньги на смекалке. В 1950 году 20-летний Уоррен Баффетт, свежеиспечённый бакалавр и скромный клерк в отцовской конторе, прочитав книгу американского экономиста Грэхема The Intelligent Investor (1949), понимает, что надо покупать акции не тех компаний, которые дорого торгуются, а тех, чьи акции недооценены.
Баффетт делает ряд выгодных инвестиций, в результате которых его состояние вырастает за 5 лет с $9800 до $140 000. Средняя стоимость легкового автомобиля в те годы – $1510, средняя же месячная зарплата возрастает от $204 в 1950-м до $294 в 1956-м. Иными словами, Баффетт становится не просто богачом, а человеком, разбогатевшим инновационным способом. Проступает лицо совершенно новой Америки.
В СССР ничего подобного, конечно, не наблюдалось. Однако привилегированный класс, формирование которого началось в 1930-х, в 1950-х сложился окончательно. Величайший антикоммунист в истории, Сталин окончательно похоронил идеи равенства и братства и создал сословное иерархическое общество, пристально следя за тем, чтобы элита, выполнявшая государственный заказ во вверенных ей областях, жила хорошо.
Касалось это не только госслужащих. Именно в 1950-е годы творческая интеллигенция, пробившаяся наверх, получила возможность по-настоящему широко жить. Глава Союза писателей СССР Александр Фадеев был пламенным борцом за большие гонорары и длительные путёвки в Дома творчества, но даже он в 1954 году в смущении писал Маленкову и Хрущёву: «Нас балуют чрезмерно, балуют, в частности, завышенными гонорарами в области литературы и развращающей системой премирования всех видов искусств, при которой невозможно разобрать, что же на самом деле хорошо, а что плохо».
Страдала даже идеологическая чистота: когда неблагонадёжный, в недавнем прошлом подвергнутый обструкции Зощенко написал «Рассказы о Ленине», ему был выписан такой внушительный гонорар, что Зощенко отказался от суммы.
От писателей не отставали и учёные – в полном соответствии с «Маршем энтузиастов» (худ. к/ф «Светлый путь», «Мосфильм», 1940): «Здравствуй, страна героев, страна писателей, страна учёных!» В 1945 году вышло постановление Совнаркома «О постройке дач для действительных членов Академии наук СССР». Согласно постановлению, академики получили 25 дач в Комарово под Ленинградом и в 1950-х стали соседями чиновников, композиторов, режиссёров и писателей. Шофёры доставляли им из города икру и крабов, дичь, армянские коньяки и грузинские вина, меренги, эклеры... Более буржуазный modus vivendi сложно было себе представить.
Кстати говоря, гастрономическое изобилие, по форме народное, а по содержанию вовсе нет, было доступной тогдашней элите роскошью. В 1952 году выходит дополненное и переработанное издание «Книги о вкусной и здоровой пище», на форзаце которой изображён ломящийся от яств стол, а в 1955 году – увесистый том под названием «Кулинария», содержавший рецепты блюд из рябчиков и ананасов, будто назло Маяковскому («Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!»).
Так, обращаясь к желудку сограждан, советская элита 1950-х собственное элитное потребление успешно выдавала за общенародное. Люди, в массе своей жившие в бараках и коммунальных квартирах, ходили по улицам и с надеждой и восхищением взирали на сталинские высотки и кирпичные дома – с барельефами, колоннами и огромными светлыми окнами. С едой были проблемы, в особенности в первое послевоенное десятилетие, но пресса пестрила фотографиями прилавков Елисеевского гастронома с осетрами и окороками, а Главрыбсбыт выпускал рекламные плакаты «Заставляй себя есть чёрную икру!».
«Книга о вкусной и здоровой пище» рассказывала не столько о еде, сколько о типе потребления и вместе с журналом «Огонёк» с фотографиями новых моделей одежды и обуви в каком-то смысле заменяла советскому человеку RR, Harper’s Bazaar и Cosmopolitan, вместе взятые. Реальность одних стала сладостной мечтой других. Всё изменится уже в следующем десятилетии.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Фото: Getty Images, «Кинопоиск»