В тридесятом королевстве

Под какофонию тарелок и ритуальных труб дангчен одетый в яркие шелка монах, лицо которого скрыто под маской, погружает в священный сосуд внушительных размеров красный деревянный фаллос, украшенный витиеватой резьбой. Повернувшись к аудитории, служитель культа поднимает руку и энергично окропляет передние ряды водой, стекающей с этого своеобразного жезла. Тысячи зрителей, в том числе и ваш покорный слуга, наблюдают за тантрическим буддийским ритуалом плодородия, который проходит в бутанском городе Бумтханге (Bumthang). Слева от меня сидит пастух яков, никогда не видевший не то что цифрового, даже обычного фотоаппарата. Справа расположился мой 24-летний гид, недавно выучивший наизусть слова двух десятков песен группы Queen. Их родина, зажатая в Восточных Гималаях между Индией и Китаем, с опаской открывает двери XXI веку, и кто знает, как долго эта страна останется в первозданном виде.

Гималаи и традиционалистская монархия—эти два барьера (географический и культурный) веками охраняли Бутан от влияния западной цивилизации. Повседневная жизнь в государстве, сравнимом по размерам с Швейцарией, за прошедшие столетия почти не изменилась: серпы и волы заменяют крестьянам комбайны и тракторы, а участники и гости религиозных праздников носят разноцветные туфли с загнутыми носами, которые ничем не отличаются от обуви XIII века, выставленной в Национальном музее в городе Паро.

Иностранцы открыли для себя Бутан в 50-х годах XX века одновременно с началом эпохи современного туризма. Однако тогдашний правитель страны Джигме Дорджи Вангчук, увидев, как соседний Непал заполонили подозрительные типы с рюкзаками, живущие на пять долларов в день, запретил «бездуховным западным туристам» топтать ногами священные горы Бутана и в 1961 году закрыл границы. Через 11 лет титул Друк Гьялпо (король-дракон) унаследовал его сын Джигме Сингай Вангчук. Сингай доверял внешнему миру не больше отца, но считал, что туризм поможет реанимировать экономику Бутана. В 1974 году он снова разрешил ограниченный въезд иностранцев в королевство и предложил план развития туристической отрасли, рассчитанный на 30 лет.

И вот, 30 лет спустя, при том же правителе, этот план, судя по всему, наконец-то начал осуществляться. Правительство Бутана выбрало две весьма уважаемые гостиничные сети для создания инфраструктуры туризма и строительства первых в стране отелей, управляемых иностранцами. Суть стратегии Вангчука состоит в извлечении максимального дохода из минимального количества туристов. Чтобы ограничить количество и улучшить качество гостей, Бутан взимает с каждого из них минимум $200 за каждый день пребывания и обязывает иностранцев пользоваться услугами местных гидов. Кроме того, турист должен приобрести путёвку у одного из 80 операторов королевства—либо напрямую, либо через их представителей за границей.

Такая избирательность правительства Бутана объясняется не только соображениями финансового характера. Ограничивая доступ иностранцев, Сингай Вангчук надеется сохранить в неприкосновенности уровень «валового национального счастья» (ВНС). Этот придуманный монархом термин отражает его представления о будущем родины: главное, чтобы народ был доволен. С точки зрения короля, успех страны измеряется не среднедушевым доходом или производительностью труда, а доступностью государственного здравоохранения, образования и состоянием окружающей среды. В целях увеличения ВНС Вангчук положил в основу туристической индустрии Бутана принцип «устойчивого развития» социальной сферы, природоохранных компонентов и экономики. Стать частью индустрии разрешено только тем компаниям, которые готовы соблюдать этот принцип.

Замыслы монарха представляются вполне благородными: уникальную природу и культуру страны действительно стоит сохранить. В его королевстве есть и жаркая субтропическая долина Дуарс на южной границе с Индией, и горы высотой более 7000 м на севере. Среди государств подобных размеров Бутан, пожалуй, отличается наибольшим географическим и климатическим разнообразием. У Вангчука всего около 800 тысяч подданных, и даже столица Тхимпху больше похожа на большую деревню, чем на современный город. Лишь пять лет назад в королевстве были разрешены кабельное телевидение и Интернет.

Большая часть населения Бутана исповедует тантрический буддизм—мистическую и полную сексуальных образов форму буддизма, завезенную сюда тибетцами в XI веке. Религиозные символы встречаются здесь повсюду. Молитвенные барабаны, вращение которых, как считается, помогает общаться с богами, устанавливают под водопадами, что обеспечивает непрерывный обмен положительной информацией с потусторонним миром. На любом высокогорном перевале можно встретить шесты с трепещущими на ветру молитвенными флажками. На стенах построек и горных склонах вырезаны тантрические мантры. Фаллические символы не только играют ключевую роль во время многочисленных религиозных празднеств Бутана (тешу), но и развешиваются вдоль стен домов, чтобы защитить их от злых духов.

Тантрическая культура королевства привлекает всё больше туристов, которые надеются найти в здешних Гималаях сказочную страну Шангри-Ла. Однако действительность, с которой они здесь сталкиваются, далека от сказки. Туалеты европейского типа можно встретить только в гостиницах, пища большей частью отвратительна, в воздухе постоянно ощущается малоприятный запах бетеля (кислого на вкус ореха, который местные жители непрерывно жуют и сплёвывают на землю), а передвижение по стране способно превратиться в мучительное испытание физических и душевных сил.

Главная автомобильная трасса Бутана проходит с востока на запад через долины и крутые перевалы. Очень часто путешественник отлично видит конечный пункт маршрута (в том числе и потому, что дорога не имеет никакого ограждения), однако может пройти целый день, прежде чем он доберётся до места назначения по извилистому серпантину. Огромные индийские грузовики громко сигналят перед каждым поворотом, чтобы избежать столкновения. Кроме того, водителям приходится постоянно объезжать дорожных рабочих—беднейших подданных короля,—которые дробят камни на гравий и спят прямо на обочинах.

Многих иностранцев привлекает в Бутан прежде всего треккинг. Но это отнюдь не развлекательная прогулка: в городке Вангдипходранг я встретил обмороженных и обгоревших путешественников, закончивших 21-дневный поход «в поисках снежного человека» за 28 дней. Всю дорогу их безжалостно поливали дожди, и они не смогли припомнить ни одного сухого дня. Другая группа туристов рассказывала душераздирающие истории о трёхдневном странствии по горам, во время которого им пришлось переходить вброд реки по грудь в воде при температуре воздуха не выше пяти градусов по Цельсию.

Местная бутанская кухня—испытание само по себе. Излюбленный способ приготовления пищи в вездесущих буфетах сводится к добавлению масла или животного жира в кипящую воду. Основа меню—кубики свиного сала с рисом, сушёный перец «чили» и сыр из молока яков. Поскольку убийство живого существа противоречит бутанским верованиям, местные жители нанимают для грязной работы небуддистов или импортируют мясо из Индии. Фасоль, картофель и папоротник—главные овощи в бутанской диете, а в качестве алкогольного напитка используется «масляное вино"—нагретый и смешанный с молочным жиром хлебный спирт.

Для большинства гостей, прибывающих из Бангкока, знакомство со страной начинается с города Паро, где они могут полюбоваться удивительно красивой панорамой Гималаев. Город с 60-тысячным населением раскинулся в долине, которую со всех сторон обступают снежные вершины гор. Посередине долины протекает тёмно-зелёная река, через которую перекинуты шаткие подвесные мостики. Здесь же находится самая знаменитая святыня страны, монастырь «Тигриное гнездо», буквально «вцепившийся» в выступ скалы высоко над городом.

«Тигриное гнездо"—священное место для жителей Бутана, так как именно сюда, согласно легенде, спустился на летающей тигрице гуру Римпош, вторая инкарнация Будды, чтобы усмирить разбушевавшегося демона. Подобные легенды типичны для тантрического буддизма, зародившегося в Индии ещё в IV веке. Отличие этой формы буддизма от других буддийских сект состоит в особом внимании к единству тела, ума и речи, а также использовании чувственности человека для достижения просветления. Бутан—единственная страна в мире, в которой тантрический буддизм является официальной религией. Его бутанская разновидность включает в себя легенды, демонов, маски и прочие элементы религии бон, господствовавшей в Гималаях до появления тут буддизма.

Многочисленные религиозные празднества Бутана (тешу), которые несколько раз в год проходят в Паро, Бумтханге и других местах, дают туристам прекрасную возможность познакомиться с культурой тантрического буддизма. Обычно центром проведения тешу становится один из дзонгов, гигантских древних крепостей, превращённых с появлением буддизма в монастыри. В течение минимум двух дней монахи в масках исполняют ритуальные танцы. Важнейшие темы праздников—жизнь, смерть и изгнание демонов. Считается, что люди, в течение жизни увидевшие все эти танцы, обретают способность самостоятельно выбирать путь реинкарнации. Мой молодой гид, тем не менее, считал эти танцы скучным, но необходимым ритуалом для «стариков» (которым умение ориентироваться в загробной жизни может понадобиться раньше других), поэтому он отвёл меня в незаметный проулок позади монастыря, где царила ярмарочная атмосфера: местные жители пили пиво, играли в азартные игры и покупали «сувениры», среди которых можно было встретить женские черепа.

Настроения моего гида и веселившейся в проулке толпы свидетельствуют о том, что религия, долгое время безраздельно властвовавшая в Бутане, понемногу утрачивает контроль над обществом. Тем не менее традиционные тантрические верования по‑прежнему много значат для бутанцев, повседневная жизнь которых полна суеверий. Так, например, статуя гуру Римпоша, когда-то стоявшая в Тхимпху, в один прекрасный день «попросила» перенести её в «Тигриное гнездо». В день рождения старшего брата моего экскурсовода, который занимает высокое положение в иерархии бутанских лам, вода в реке, протекающей рядом с их домом, превратилась в молоко, а в небе неожиданно засияла радуга. (Позже семья узнала, что новорожденный был реинкарнацией Тертон Пема Лингпы, одного из самых почитаемых в тантрическом буддизме лам, впервые посетившего наш мир в конце XV века.) В бутанских горах бродят йети, в полях дикорастущей конопли резвятся зелёные кошки, а в долины периодически наведываются обитающие по соседству драконы.

Король драконов Сингай Вангчук желает, с одной стороны, показать гостям свою волшебную страну, а с другой, познакомить её народ с внешним миром. Главное для него сделать это так, чтобы губительные для демонов символы тантрического буддизма не утратили силу, а драконы и йети не скрылись в горах навсегда.

ТРЕККИНГ В БУТАНЕ

Добраться до Бутана сложно, путешествовать по стране ещё сложнее. Если вы не едете на автомобиле из Индии или Непала, то в Бангкоке вам придётся пересесть на рейс национальной авиакомпании Druk Air (www.drukair.com.bt), с которым стыкуются рейсы Eva Air или других международных перевозчиков. Когда вы окажетесь в Бутане, кроме сбора $200 за каждый день пребывания, от вас потребуют воспользоваться услугами одного из 80 зарегистрированных туроператоров страны. Большинство гостей начинают знакомство с Бутаном в городе Паро на западе королевства. В нём недавно построены две гостиницы класса люкс, Amankora и Uma Paro.

AMANKORA. Этот отель с землебитными стенами и просторными внутренними двориками принадлежит сингапурской гостиничной сети Amanresorts. В гостинице 24 номера, и она прекрасно вписывается в нетронутые цивилизацией окрестности Паро. Курорт открылся в июне 2004 года и стал первым отелем Бутана, находящимся под управлением иностранцев. Отличные двухкомнатные номера, облицованные деревянными панелями, оформлены в характерном для Aman стиле «азиатский модерн». Среди типично бутанских черт в отеле присутствуют деревянные печи бухари, молитвенные флажки, которые по ночам кладут на подушки, и банные халаты, похожие на гхо, традиционную одежду местных жителей. В распоряжении отеля имеется несколько джипов, а также опытные гиды, которые будут рады показать вам достопримечательности региона. В середине 2005 года ожидается открытие в разных районах Бутана пяти дополнительных отелей Amankora. (От $1000 в сутки). http://www.amanresorts.com/

UMA PARO. 20 номеров этого отеля разместились в 9 отдельных виллах, построенных на склоне горы, которая возвышается над долиной реки Паро. Традиционная бутанская архитектура сочетается в них с современным дизайном отелей сети Como Hotels and Resorts в других странах. Компания принадлежит Кристине Онг, известной своими достижениями в сингапурской индустрии моды. Uma Paro позиционируется как SPA с набором азиатских процедур и органичной индийской кухней (наиболее приемлемым вариантом питания в Бутане), однако курорт может служить прекрасной «стартовой площадкой» для пеших походов, прогулок на горных велосипедах и посещения религиозных праздников в сопровождении личного водителя и гида. В следующем году ещё один SPA Uma откроется в долине Хаа, и тогда клиенты сети смогут совершить увлекательное трёхдневное путешествие от одного отеля до другого. (От $250 в сутки). www.uma.como.bz