Вид на лагуну Иркиндинского Севера водопада. Зимой вода замерзает, и водопад превращается в ледопад. Это стоит увидеть

«Жизнь на жизнь надо менять», — говорит рыбак Борис Гончарук, пробуривая лунку во льду Енисея. Крепкий старик больше похож на сибирского Брюса Уиллиса, живет здесь в Дудинке и занимается охотой и рыболовством в свободное от тушения пожаров время. А говорит он о правилах пожарника: лезть в горящее здание нет смысла, если внутри нет живых существ. «Если бы кошка горела, пошел бы не раздумывая. Жизнь — на жизнь».

Можно подумать, что крепость, сила и отвага — качества людей, родившихся в этих мало приспособленных для жизни местах, но Борис родом из городка Шахты Ростовской области, где жил с бабушкой, был довольно озорным подростком и постоянно попадал в детскую комнату милиции. Отец-военный служил за полярным кругом и, когда понял, что с воспитанием бабушка не справляется, решил, что сына воспитает сама природа. Забрал его на Таймыр, в поселок Волочанка на берегу реки Хета. Это еще севернее Норильска — дальше только Диксон, и условия существования еще жестче.

Все силы и задор уходили на обустройство быта: хочешь тепла — коли дрова, хочешь еды — иди и готовь. Борис уже и не помнит, мечтал ли когда-нибудь уехать. Долгое время работал скорняком, а когда здоровье от постоянного контакта с химикатами стало ухудшаться, перешел в пожарные.

Татаки из оленя с кедровой кашей; в ресторане BeerHouse, где про- ходили гастроно- мические ужины, выступали Максим Любимов (Leo Wine & Kitchen, Ростов- на-Дону) и Николай Бобров (Tunguska, Красноярск), в «Гриль-ферме» заправляли Ульяна Суздалкина («Па- вильон», Москва) и Павел Борисенко (Salt, Калининград)

Дудинка — крупный порт, обеспечивает Норильский район топливом и провизией, переправляет металлургическую продукцию на мировые рынки. Зима в этих краях длится 280 дней. Дудинка находится в 90 км от Норильска и связана с ним железной дорогой. Мы гуляем по Енисею, дышим вольным ветром и ждем обед — копченую сливочную уху, приготовленную на мангале прямо на льду шеф-поваром из Калининграда Павлом Борисенко. Ничего вкуснее на рыбалке я никогда не пробовал.

Да, в составе нашей экспедиции «Соль Таймыра» лучшие шеф-повара — из Москвы, Ростова-на-Дону, Красноярска и Калининграда, собранные гурманом, путешественником и светским львом Геннадием Йозефавичусом и гастрономическим критиком, автором телеграм-канала «Соль» Иваном Глушковым. Они устроили нам авторские ужины в ресторанах BeerHouse и «Гриль-ферма» (будете в Норильске, вам туда).

Весной в Дудинке проводится фестиваль подледной рыбалки, так что мы застали репетицию. Заядлые рыбаки состязаются в ловле, но и остальным есть чем заняться. Праздник семейный — с тюбингами, катаниями на собачьих упряжках и футболом в валенках, проводит его с 2019 года «Агентство развития Норильска» (АРН) при поддержке «Норникеля».

Ледокол «Завенягин», построенный в Финляндии специально для сибирских рек, спущен на воду в 1984 году. Его длина — чуть более 76 метров. Малая осадка позволяет работать в условиях мелководья по притокам Енисея

Ледокол у причала

Чтобы доставить нас сюда, организаторам из АРН пришлось попотеть: автобус не пройдет, дорогу замело, так что ехали на вахтовках (оборудованных грузовиках). «Пошел заряд», — подмечает рыбак Гончарук, глядя, как с реки мощный порыв ветра подхватил вновь поваливший снег. Сыпет, как пух из порвавшейся подушки, сплошное белое безмолвие. Этим снежным зарядом смывает с Енисея и нас, мы отправляемся на речной (!) ледокол «Авраамий Завенягин» (единственный в России). Сейчас он у причала, но, если что, этот финский агрегат наляжет стальным брюхом на толщу льда, проломит и таким образом будет тихо двигаться на помощь кораблям.

Капитан ледокола Михаил Георгиевич Гутько проводит нам экскурсию по судну, поясняя заодно, что, по традиции, при спуске корабля на воду бутылку шампанского разбивает о борт крестная мать, то есть женщина. А о борт ледокола бутылку должен разбить крестный отец. Гутько рассказывает, что в детстве прочитал роман «Два капитана» — Арктика, полярные экспедиции по Северному морскому пути — и с тех пор мечтал стать капитаном.

И вот он капитан, спасающий на этом самом пути попавшие в беду корабли. Прогуливается по палубе без шапки и теплой одежды. «Простужаются от сырости, а не от холода», — улыбается коренастый, взрослый моряк и прощается с нашей группой, которая двигается в старейший северный краеведческий музей 1937 года постройки. Экспозиция крайне разнообразна, но сюда стоит ехать хотя бы для того, чтобы увидеть настоящего мамонтенка.

Машинное отделение ледокола «Завенягин» впечатляет масштабами и чистотой

Зимний дворец

Творческих людей в Норильске всегда хватало: в местном драмтеатре служили Георгий Жженов и Иннокентий Смоктуновский, отсюда родом и современный художник Андрей Бартенев. Талант виден и в архитектуре: главным архитектором Норильска в 1950-х был ленинградец Витольд Непокойчицкий, именно он и создал из Норильска Петербург: Ленинский проспект напоминает Невский, а венчает его, по сути, Зимний дворец, в котором сейчас расположена гостиница «Полярная звезда».

Здание выполнено в стиле сталинского барокко (да, сталинским бывает не только ампир). Если Зимний выходит на набережную Невы, то норильский Зимний выходит на набережную Урванцева. Николай Урванцев — арктический Колумб, главный исследователь Севера. Первый дом Норильска, бревенчатая изба, принадлежит именно ему, построена она в 1921 году. Кстати, глядя на долгую плодотворную жизнь Урванцева (геолог прожил 93 года), трудно поверить, что жизнь в Заполярье так уж вредна для здоровья.

Наоборот, экскурсовод объясняет пользу полярного воздуха и солнца в период полярного дня. Урванцев тоже, надо сказать, был известным романтиком — на Север его потянуло после лекций и книг профессора Обручева. Вы же смотрели фильм «Земля Санникова»? Так вот, он снят по его одноимённой книге. Кстати, рекомендую прочитать и его роман «Плутония» — «Парк юрского периода» покажется детским садом.

Прямо у отеля построен спорткомплекс «Айка»: тут вам и баскетбол, и волейбол, бадминтон, боулинг и даже мини-футбол (кстати, здесь, по‑ жалуй, лучшая профессиональная площадка для этого вида спорта в стране). На строительство «Норникель» потратил два года и 3,6 млрд рублей. Кстати, и в Дудинке со спортом все хорошо: на ледовой арене «Таймыр» регулярно проходят турниры по хоккею и керлингу.

Большая часть плато Путорана почти недоступна для туристов: добраться в центральную часть можно только вертолётом (на фото — Ми-8)

«Ангидрит» и Путорана

Рано утром экспедиция отправляется на учебный полигон шахты «Ангидрит». В последнюю минуту в автобус с криком «Успел!» влетает весельчак Андрей Ларин. Ларин — сомелье, богатырскому здоровью которого позавидует любой горняк. Шальные его глаза говорят о том, что он еще не проспался. Фактограмма показывает другое — еще не ложился. Всю ночь он провел в баре «Забой», громогласно развлекая суровую публику.

Я же побеседовал с горняками уже в «Ангидрите»: рассказывают, что в Норильск приезжают работать вахтенным методом — лет за десять заработать денег и отчалить «на материк». Однако большинство остаются здесь, стабильность и зарплата перевешивают суровый климат. Сто лет назад, в 1921 году, в Норильске было открыто богатейшее месторождение медно-никелевых руд с высоким содержанием платины, вообще здесь есть практически все элементы таблицы Менделеева.

Главное же чудо природы находится в 300 км от Норильска. Попасть на плато Путорана летом вполне реально (участие в групповом туре — от 100 000 рублей, индивидуально — около 1 млн рублей), но вот зимой — настоящая роскошь. И дело не в сумме, все решает погода. Нам помогло буквально чудо: двухчасовое окно, в которое вертолет смог долететь туда и обратно. Магическое место завораживает первозданной красотой: бездонные каньоны, базальтовые массивы, озера с кристально чистой водой, арктические пустоши и водопады — в нашем случае ледопады.

Чтобы туры на плато Путорана стали более доступными, «Норникель» выделил 20 млрд рублей на проект «Затундра»: строится туристическая деревня «Бухта Канчуль» с номерным фондом 605 единиц и инфраструктурой и восемь глэмпингов на 600 номеров в районе озер Лама и Мелкое. Проверить магию Путорана я решил, загадав желание. Наверное, многие хотят уехать с Севера. Но я загадал вернуться.

Статья «Сувениры севера» опубликована в журнале «Robb Report» (№8, Ноябрь 2021).