Вызов на ковёр

В апреле сего года лондонская Sunday Times по традиции опубликовала рейтинг богатейших людей Великобритании. Британец иранского происхождения Дэвид Халили, ещё в 2006-м занимавший скромное 99-е место, вдруг обнаружился в первой пятёрке миллиардеров. Он не разбогател на бирже и не сорвал крупный куш на нефтяном рынке разорённого Ирака. Он вообще ничего не сделал, чтобы мгновенно разбогатеть. Всё произошло само собой: капитализация коллекции предметов исламского искусства, принадлежащей Халили, выросла за год с 610 миллиона до 4,5 млрд фунтов стерлингов. Сказать, что Ирак совсем ни при чём, конечно, нельзя. И Саддам Хусейн, и даже Усама бен Ладен — каждый по‑своему составляющие этой цифры. Мода на антитеррористическую борьбу повлекла за собой моду на мирный Ближний Восток, с его колоритом, культурой и предметами роскоши. Будучи экс-колониальной державой, Британия увлекается колониальными товарами с удвоенной силой, в этом увлечении сквозит сильнейшая имперская сублимация. В Лондоне выходит профессиональный ежеквартальный журнал «Хали» (Hali), что в переводе с большинства тюркских языков означает «ковёр», ежегодно выпускаются десятки книг и альбомов о коврах. Аукционные дома Bonhams, Christie’s, Sotheby’s, Wolley & Walls регулярно проводят торги ковровых лотов. Через Лондон проходит сегодня большая часть коврового антиквариата в Европе. Изделия, сотканные тогда, когда Британия ещё правила морями, а герои Конан Дойла убивали друг друга из-за сокровищ, добытых на полях сражений в Индии, — парадоксальным образом сделались частью британской культуры в не меньшей степени, чем иранской, пакистанской, турецкой, etc.

Что для Британии ностальгия, то для США — сладостная реальность. Америка — крупнейший в мире рынок антикварных и современных ковров ручной работы. Раритетные ковры можно увидеть сегодня в 122 американских музеях (против 53 британских), в Нью-Йорке и Сан-Франциско Sotheby’s и Christie’s проводят торги сугубо для американцев. Стоимость лотов доходит до $4,5 миллиона. Даже воинственные геополитические манёвры вокруг Ирана администрации Буша-младшего не смогут навредить торговле коврами. Как не вредит успеху и славе кубинских сигар американское эмбарго.

Россию любят называть цивилизацией, связующей Запад и Восток. Даже будучи употреблена в «ковровом смысле», эта банальность выглядит справедливой. Первое упоминание о коврах присутствует ещё в древнерусских летописях XI века. А дальше пошло-поехало: Индия, Персия, даже Франция со своими гобеленами. Россия тоже испытала многочисленные влияния со стороны различных материальных культур. Будучи транзитной страной, через которую с Востока на Запад переправлялись в том числе и ковры, Россия не могла относиться к персидским коврам как к диковине. Весьма подробно ковры выписаны на полотнах Кустодиева и Верещагина, Сурикова и Репина. Русская аристократия, в особенности военная, служивая, бывавшая на Востоке, ковры высоко ценила и любила. Однако век аристократии закончился, и влияние высокой ковровой культуры оказалось недолговечным: в эпоху развитого социализма ковром назывался убогий синтетический прямоугольник, висевший на стене у наших провинциальных тётушек и украшенный прибитыми к стене часами или отрывным календарём. Чтобы посмотреть на ковёр ручной работы, следовало бы отправиться в Завидово — там, в резиденции дорогого Леонида Ильича, были великолепные азербайджанские ковры ручной работы, сотканные безвестными ремесленниками. Осенью 2006 года в Новом Манеже прошла выставка «Дары вождям», где ковры с изображениями Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и даже Горбачёва впервые стали достоянием широкой публики.

Шестнадцать посткоммунистических лет мало что изменили в ковровых вкусах русского человека. Мировой рынок живёт своей жизнью (на нём в цене антикварные ковры Кавказа и Средней Азии), Россия — своей. Вопрос, имеет ли смысл торговать в нашей стране восточными коврами, остаётся открытым.

Постоянной и полноценной ковровой экспозиции нет ни в одном музее России. Ковры ручной работы не имеют ни малейшей ценности, так как продаются в одном месте с синтетическими циновками. На Millionaire Fair -2005 и 2006 ковры не были представлены вовсе. И это в стране, которая желает быть мостом между Европой и Азией, и где, к слову, по меньшей мере, 15 миллионов человек ориентированы на исламскую культуру.

Несколько компаний пытаются реабилитировать ковёр в глазах состоятельных русских людей. Однако доля России в «потреблении» ковров высокого качества составляет ничтожные пол-процента.

Территория Ирана, крупнейшего поставщика ковров, давно поделена между несколькими фирмами, и российскому покупателю остаётся очень немногое, да к тому же ещё и из вторых или третьих рук. Ситуация изменится, если иранцы, англичане или американцы поймут: в России сформировался настоящий спрос на ковры. Пока этого спроса нет, в Россию поступают индийские, пакистанские, румынские и, конечно же, китайские подделки. Но если что и способно составить реальную конкуренцию иранским коврам, так это турецкие шёлковые ковры под названием «хереке». Мастера хереке хотя и применяют химические красители, но не копируют персидские узоры, а используют оригинальные турецкие. Плотность вязки крайне высока, качество настоящего хереке обычно превосходное. А покупать подлинные хереке следует, как ни странно, в провинции — подальше от Стамбула.

Это, пожалуй, один из немногих советов, какие можно дать покупателю ковров. Ибо дело подобной покупки — сложнейшее. Второй, а на самом деле, первейший совет — никогда не слушать «знатоков». Ковровые эксперты разбираются в людях гораздо лучше, чем в коврах. Вопросов гораздо больше, чем ответов.

Однако один вопрос имеет совершенно точный и единственно возможный ответ. Ковёр как символ мещанского вкуса, непременный спутник цветного лампового телевизора и чешского хрусталя, перестал существовать. Чешский хрусталь изгнан бумажным футуризмом из IKEA, а всё пространство, которое ранее занимал цветной телевизор, заполнено раскалённой плазмой. Резные югославские гарнитуры уступили место минимализму. Ковру не нашлось места даже под этим провинциальным солнцем. А значит, самое время реабилитировать его как предмет роскоши.

Кто продаёт ковры высшего качества

Intl Persian Carpets Co. Grand Vakil Bazaar. Шираз, Иран.

Компания предлагает антикварные ковры, современные ковры из шерсти и из шерсти с шёлком.

Heritage Carpet Co. LLC. Main Banyyass SQ, Banyyass Tower, Block A 213, Deira. Дубай, ОАЭ.

Компания специализируется на современных (менее 10 лет) персидских коврах из чистого шёлка так называемого дворцового размера. Эксклюзивный поставщик дворцов Омана, Саудовской Аравии, Катара, ОАЭ. Закрытые просмотры ковров проводятся в закреплённом за ними полулюксе в гостинице Burj Al Arab («Парус»).

Lords Rug Gallery. 33 East 7th St. N.Y. Нью-Йорк, США.

Компания продаёт только антикварные ковры высшего качества.