Под каблуком
В Апулию никогда не придёт массовый туризм. Хотя Апулия об этом страстно мечтает.
Местные банкиры мечтают о том, чтобы местные строительные компании брали у них большие кредиты. Местным аграриям снится аэропорт Бари, каким он никогда не бывает наяву: шумным и суетным, где чужеземцы спешат к регистрационным стойкам, зажав в зубах пакеты с местным сыром, колбасами и вином. Местные мужчины грезят об адриатических пляжах, покрытых телами длинноногих блондинок, которые довольно редко проникают в апульезскую реальность. И местные девушки не отказались бы познакомиться с неместными кавалерами. Потому что они убеждены, что иностранцы умеют ухаживать более галантно, чем местные. И даже местные пенсионеры были бы совершенно не против (на первых порах, по крайней мере), если бы Апулию наводнили толпы туристов. Тем для обсуждения за столиками местных кафе, очевидно, стало бы больше.
Но все эти мечтания и сны вряд ли когда-нибудь сбудутся. На апульезском побережье никогда не возникнет курортный метрополис, подобный Римини. Апульезского вина не будет продаваться в мире больше, чем тосканского или даже сицилийского. А девушка откуда-нибудь из Таранто, если и найдёт галантного жениха, то, скорее всего, им окажется миланец, приехавший навестить тётю. Дело не в том, что вино здесь получается неудачным, а мест для купания маловато. Совсем нет.
Просто Апулии не очень повезло с географией. Это — пятка и каблук итальянского сапога. Каблук, который первым привлекает внимание, когда смотришь на карту, и который как-то сразу подворачивается, когда начинают составлять план поездки в Италию. Многие итальянские города живут припеваючи, только потому, что находятся в поле притяжения главных центров. Верона — прекраснейший город мира, но японские Ромео, ей-богу, не ночевали бы под пресловутым балконом Джульетты, если бы Шекспир сделал влюблённых жителями апульезского города Лечче, никак не менее приспособленного служить роскошной декорацией к фантазии поэта.
В одном из проспектов бюро по туризму Апулии я наткнулся на фразу: «Из Неаполя вы можете за три часа добраться в Бари по комфортной дороге».
Эх, милые, но даже до Неаполя немногие доезжают, что уж тут говорить о Бари. А ведь кроме Рима, Венеции, Флоренции, Неаполя и торжественных лавок Милана есть ещё и Сардиния с Сицилией, в своё время блистательно проведшие свои маркетинговые кампании. В общем, редкая птица долетит до Апулии. И именно поэтому Витторио Муоло решил оборудовать постоялый двор как раз для птиц высокого полёта. Для тех, кто летает много и бизнес-классом, для тех, кто способен оценить отель не только как приложение к музею или виду на открытке, но как отдельную, вполне самостоятельную ценность.
Так появился первый суперпроект Муоло — Masseria Torre Coccaro. Первый в Апулии отель на пять с плюсом. Masseria — это, собственно, ферма в местном наречии. Такая ферма и правда заслуживает отдельного прозвания. Потому что больше нигде фермы не выглядят так. Это белокаменное здание, с довольно мощными стенами и высокой сторожевой башней, которое служило и домом, и крепостью землевладельцу. Апулия — земля не самой счастливой судьбы. Начиная с XV века здесь хозяйничали испанцы. Но правили они Апулией небрежно, неумело и неумно, проявляя себя, главным образом, на фискальном поприще. На отдалённые же уголки области распространялось право длинного ножа. Здесь шастали банды. Белые квадратные башни массерий как раз проектировались с тем расчётом, чтобы можно было отбить атаку разбойников. Как только сторожевой замечал подозрительное движение на горизонте, он подавал сигнал. Крестьяне сбегались наверх, к уже приготовленным чанам с кипящей смолой.
Муоло, приспосабливая массерию под отель, поэтизировал прошлое Апулии. Но это лаконичная, строгая поэзия без вранья ради красного словца. Если это и можно назвать роскошью, то это, конечно, не французская или тосканская роскошь, а именно апульезская роскошь. То есть роскошь земли, которая, в общем, не знала, что это такое. Как будто здесь живёт потомок того самого землевладельца, который, несмотря на набеги разбойников и королевских фискалов, как-то преуспел. Возьмём, скажем, флагманский Suite dell`Orancetto, который обходится постояльцам в ?1 300 в высокий сезон — это настоящая пещера, скит короля Апулии. В сущности, так (за вычетом, разумеется, джакузи и огромной плазменной панели) могло бы выглядеть пристанище Фридриха II. Он, в отличие от прочих завоевателей Апулии, очень любил эту землю. Распоряжался строить здесь замки. Один из них, Кастель-дель-Монте (полчаса езды от угодий синьора Муоло), следует признать — и признаётся, скажем, ЮНЕСКО — одним из самых магических архитектурных объектов планеты Земля. Так вот, Suite dell`Orancetto — вполне во вкусе сурового немецкого императора. Во всяком случае, маленький апельсиновый сад с бассейном, спрятанный за толстыми стенами, — вполне себе средневековая идея. Здесь нет никаких выставок старых крестьянских телег, блестящих рыцарских рукавиц, бесконечных гирлянд с луковицами — всех этих расхожих приёмов имитации старины и дорогой (сердцу) простоты. Лук используется только по назначению — для приготовления блюд. Разумеется, исключительно традиционных апульезских. Разумеется, только с использованием местных продуктов из ближайшей округи. Это гимн простонародной стряпне, спетый галантным поэтом: апульезская кухня, очищенная до самой сути и освобождённая от оков её тяжеловесности. Морепродукты, например, здесь подают как слегка обжаренными, так и сырыми. И это никак не выглядит запоздалой попыткой угнаться за всемирной модой на японскую кухню. Дело в том, что Апулия, подобно Японии, всегда ела больше рыбы, чем мяса, и сильно по этому поводу переживала.
В общем, это очень честное место. Поэтому оно стало очень востребованным. «К нам просто стало невозможно пробиться в высокий сезон», — объясняет причины открытия Masseria Torre Maizza Витторио Муоло. «Башня Маицца» — тоже укреплённая ферма, расположенная в трёх километрах от Masseria Torre Coccaro. Та же старинная структура, те же принципы превращения её в очень дорогой постоялый двор. Но получилось, судя по всевозможным рейтингам и классификациям, ещё лучше. Masseria Torre Maizza сходу застолбила место в десятке лучших отелей Италии, по версии гида Alberghi & Restoranti, в разделе, который лучше всего озаглавить по-русски — «отели для души».
Хотя и для тела здесь услад немало — гольф-поле, близкое море с песчаным пляжем, Aveda — ну куда же без неё. Но не Aveda, разумеется, делает славу проекту синьора Муоло. Любой человек, прибывающий сюда, начинает неизбежно с изумлением присматриваться к этой земле и в итоге понимает, что Апулия — такое же чудо Италии, как Венеция, Чинкве-Терре, Тоскана или Сицилия. И какое это счастье, что Бог дал возможность увидеть это. Такое прозрение может случиться где угодно — в изысканнейшем барочном городе Лечче, у стен мистического Кастель-дель-Монте или грандиозного кафедрального собора Трани, на рыбном рынке Монополи или в крипте собора Святого Николая в Бари, где находятся мощи самого популярного святого русского мира. Странно только, что об этом все разом вспомнили, когда к мощам Николая Угодника приложился президент РФ. Впрочем, и в религиозном туризме случаются тренды. Славу Богу, тренд на Апулию никогда не станет всемирным.
Цена: Masseria Torre Coccaro — от ?400 до ?1300 в высокий сезон*; Masseria Torre Maizza — от ?420 до 1450 в высокий сезон.*
*5 июля — 30 августа, 27 декабря — 3 января.
www.gesthotels.com
