Мне должно быть плохо. Меня ведь предупреждали: бойся третьего дня, когда проснутся демоны. Но это ничего, лечебное 10-дневное голодание поможет мне скинуть вес и докажет, что свежепохудевшее тело неподвластно старению. А это стоит того, чтобы и помучиться, и демонов одолеть. Я и вправду слегка проголодался, потому что последние 48 часов питаюсь лишь чаем, соком и супом. Но готовился я к худшему — ветераны Buchinger Wilhelmi много чего рассказывали.

«Настоящее испытание — не голод, а настроение, — уверяла одна из них. — Я обычно полдня провожу в слезах, свернувшись калачиком в постели». Вторая жаловалась на физическое недомогание: изнуряющие головные боли, неприятные ощущения во рту и сухость кожи. «Это бунтуют токсины перед изгнанием», — говорила она, широко раскрыв глаза. Ещё одна подруга предупреждала, что на третий день легче всего сорваться. Она слышала, что народ сбегает через заднюю калитку в город и втайне обжирается там франкфуртерами.

Но я отлично себя чувствую. Более чем. Замечательно. Никаких физических проблем. Каждый вечер здесь, в спа Buchinger Wilhelmi, я проплываю по 50 кругов. И единственная причина, по которой увлажняются мои глаза, — это надоедливая аллергия на пыльцу. Мне, конечно, хочется чего-нибудь пожевать, и некоторые бульоны мне не очень нравятся (одно название «брюква» напоминает о диккенсовских лишениях), но томатный суп очень вкусный. И нет, я не сорвался, хотя вчера бродил по городу, вдыхая аромат жареных сосисок, но пожирал их лишь глазами.

Наверное, я слишком примитивен, чтобы поддаваться самокопанию, а может, просто из тех счастливчиков, что переходят от трёхразового питания к полуголодному существованию, не проваливаясь в чёрную дыру. Нирвана в 200 калорий достигнута. Метаболизм работает интенсивнее, с усилием добывая энергию, и я вышел на новый уровень выносливости и ясности ума. Настоящий Супермен, голубых лосин не хватает. Единственное испытание для меня — это сон. Обычно я отлично сплю, поэтому странно чувствовать, как отрезки забытья перемежаются незнакомой тревогой.

Стараясь не злорадствовать, я сочувственно киваю, когда люди жалуются в «столовой», где раздают наш «недокорм». Именно здесь в первый день пребывания в Buchinger Wilhelmi на берегу озера Констанц в Германии я познакомился с братьями по голоданию. А они приехали сюда со всего света. Меня удивило, что мужчин не меньше, чем женщин. Среди новичков вроде меня — пара из Саудовской Аравии 50+ и двое друзей-финансистов, которые проводят отпуск вместе, оставив жён по домам. Остальные — профи голодания, не единожды побывавшие в Buchinger Wilhelmi. Типичный представитель — французский скульптор, который возвращается сюда в седьмой раз. Он стал фанатом клиники, когда в первый же визит сбросил 18 килограммов, набранные после автокатастрофы. Высокий и подтянутый, он выглядит на 60−70 и приезжает сюда уже не для того, чтобы скинуть вес, а за антивозрастным эффектом.

И он такой не один. Buchinger Wilhelmi отличается от традиционной клиники для похудения. Забудьте о фейслифтинге и фитнесе. По мнению местных спецов, путь к вечной молодости лежит через голодание. В клинике стремятся решить головоломку: как продержать наш мозг и тело на пике возможностей? Перекройте ежедневный источник энергии, считают в Buchinger Wilhelmi, и подстегнёте обмен веществ. Лишённый привычного топлива метаболизм переключится на кетоны, которые наша печень вырабатывает из жиров в состоянии, известном каккетоз, а оно наступает, если голодать не менее 10−12 часов. В процессе кетоза организм начинает перезагрузку, избавляясь от проблем со здоровьем.

По мнению хозяев клиники, поглощать по 200−300 калорий несколько дней подряд полезно не только для талии, это инвестиция в себя, которая даст дивиденды после 70 лет. При этом никаких особых лишений вы не испытываете. Клиника похожа скорее на пятизвёздочный отель, чем на санаторий. Спа здесь заменяют два основных медицинских корпуса, где принимают доктора, а пациенты, коротая время между «недокормом», записываются на самые разные процедуры, от остеопатии и шиацу до китайского массажа живота чи ней цзан. И да, еда. Она отличается от той, что вам предложат в первый и последний день, — чтобы подготовить пищеварительную систему к спячке или, наоборот, вывести из неё, вас угостят вкусными низкокалорийными вегетарианскими блюдами (не путайте кетоз с кето-диетой, сокращающей углеводы в пользу жиров).

На завтрак дают травяной чай и маленькую плошку мёда. На обед — свежевыжатый сок, разбавленный травяным чаем. На ужин — тот самый бульон. Подобные крохи или, скорее, капли еды дали отдохнуть моему пищеварению, но медсестре этого было мало, и она регулярно ставила мне клизмы. А также каждое утро проверяла мои жизненные показатели, напоминая выпивать по 6 литров воды в день, чтобы избежать обезвоживания и артрита, и приходила по вечерам, чтобы «запеленать» печень: после так называемого обеда вы, укутанный как младенец, должны час с лишним провести в кровати, прижав к боку бутылку горячей воды. По мнению специалистов, эта мера стимулирует производство кетонов.

Женщину, которая применяет на практике все эти теории, зовут Франсуаза Вильгельми де Толедо. Получив образование терапевта, она как пациентка посетила клинику в 20 лет с небольшим, да так и осталась — вышла замуж за внука основателя заведения, а потом стала её медицинским директором. Один из её двоих сыновей, красавец Лео Вильгельми занят общим менеджментом. В 66 лет у Франсуазы подростковая энергия и острый ум.

Своим моложавым видом она обязана многолетней практике интервального голодания (с 16-часовым перерывом) и диете, которую дважды в год проходит в клинике. С миссионерской убеждённостью Толедо настаивает, что голодание — метаболический тренинг, который учит тело использовать разные источники энергии, подобно тому, как электрокары переключаются с электричества на газ. Голода надо не избегать, а умело им пользоваться. Директор рада, что мужчин и женщин среди клиентов пополам. «Голодать непросто, это испытание. А мужчины такое любят», — говорит она.

Клинику 100 с лишним лет назад действительно основал мужчина. Врач Отто Бухингер был прикован к инвалидному креслу из-за ревматоидного артрита до тех пор, пока, по совету другого доктора, не поголодал три недели подряд. Бухингер следовал самым строгим протоколам, употребляя лишь воду. И в результате снова смог ходить. Свою веру в оздоровительную силу голода он превратил в дело жизни, основав клинику, которой сегодня управляют его потомки. Официальная наука лишь в последние 20 лет обратила внимание на лечебное голодание. Если обобщать, есть два метода отказа от калорий в оздоровительных целях. Клиника исповедует первый — периодическое голодание: резкое урезание рациона раз в год. Второй — интервальное голодание, которое лишает организм пропитания каждый день или каждую неделю. Популярный метод — 16 часов отказа от пищи в сутки (или 16:8).

Журналист BBC Питер Боуэс периодически голодает и ведёт подкаст Live Long and Master Aging. По его словам, при длительном отказе от калорий организм переходит в режим аутофагии, похожий на генеральную уборку. Исследования показали, что этот процесс, название которого происходит от греческих слов auto («само») и fago («есть»), создаёт в мозгу новые нейронные связи. «Когда иммунная система подвергается такому испытанию, она изгоняет клетки, которые жизнь уже как следует потрепала, — добавляет Боуэс. — И производит новые лимфоциты».

Аутофагию можно считать заменой сыворотки, превращавшей щуплого Стива Роджерса в Капитана Америку. «Это закон эволюции, — говорит Марк Мэттсон, мировой эксперт по голоданию и профессор неврологии в Университете Джонса Хопкинса. — Когда вы лишены пищи, нужно приложить усилия, чтобы её найти, а после еды вы, напротив, чувствуете себя сонными». Он рекомендует использовать голодание как тренировку, два дня в неделю переходя на воду. У людей с риском Альцгеймера после голодной диеты улучшались память и когнитивные функции. Мэттсон считает, что интервальное голодание поможет и при лечении рака: «Вы нанесёте дополнительный удар, если будете получать лекарства и радиотерапию в состоянии кетоза — раковые клетки кетонами не питаются, и пониженный уровень глюкозы в крови их ослабит».

Эндрю Дженкинсон, лондонский бариатрический хирург и автор книги Why We Eat (Too Much), не рекомендует длительное голодание, но выступает за метод 16:8. «Кетогенез, возможно, отличный способ потерять вес, но результат, к сожалению, трудно удержать. Любая похудательная диета должна стать вашим образом жизни, — говорит он. — Непрерывное голодание через короткое время снижает воспалительный процесс и заставляет вас мыслить быстрее и яснее — это реальный прорыв». Эксперты расходятся во мнениях относительно времени, которое необходимо для запуска аутофагии (от сию минуту до 12 недель), но для оптимальных результатов Толедо советует практиковать интервальное голодание пять дней в неделю. Правда, высокий процент тех, кто возвращается в клинику, доказывает, что вес действительно сложно удержать. С другой стороны, дело, возможно, в даре убеждения Толедо.

Я поддался ему, если не окончательно обратился в новую веру, на десятый день. К финальному утреннему чекапу я потерял 5 килограммов и 5 сантиметров в талии. Но больше всего изменились мои пищевые привычки. Я не смог закончить порцию твёрдой еды, которую подали при свечах вместе с сертификатом об окончании курса. Я теперь не чувствую голода и стараюсь соблюдать ритм 16:8. Три месяца спустя на самоизоляции при ограниченной физической нагрузке я оставался худым. Хочу ли я ещё раз приехать в клинику? Конечно! Но главный вопрос — надо ли мне это? Проверим через год.

Другие варианты экстремальных спа

SHA, Испания

Самое необычное предложение — персональная программа расширения когнитивных способностей. Мозговой тренинг включает ЭЭГ-технологии, видеоигры и транскраниальное прямое стимулирование, пробуждающее спящие зоны серого вещества, что способствует профессиональному росту. Клиника из Аликанте также предлагает необычный, но действенный набор восточных и западных методов — акупунктуру, генетическое тестирование, водные тренировки вацу и японско-средиземноморскую диету, укрепляющую иммунитет.

Bad Ragaz, Швейцария

Нечто среднее между санаторием и спа, медцентр в Бад-Рагаце занимается всем, от расстройства сна и лишнего веса до полного обследования организма. Печень, почки, лёгкие, щитовидка, уровень сахара и липидов в крови — Business Health Check-Up не оставит без внимания ни одного органа и показателя. Термальные источники и соседство с первоклассными отелями делают клинику привлекательнее обычной больницы. Если вам нужна дополнительная мотивация, учтите, что потом можно слегка оттянуться в Санкт-Морице.

VivaMayr, Австрия

Назвать режим VivaMayr строгим было бы явным преуменьшением. Образец для всех европейских медицинских курортов, VivaMayr специализируется на кишечнике и подщелачивающих порошках, которые призваны отрегулировать кислотный баланс в организме, заодно подстегнув иммунитет. От мук голода вас отвлекут многочисленные детокс-ритуалы, среди которых индийский народный рецепт поливания маслом и колонотерапия в оснащённом по последнему слову техники спа. Бонус к детоксу — неизбежная потеря веса.

Статья «» опубликована в журнале «Robb Report» (№3, Апрель 2021).