На пике экзистенциального ужаса, который поразил всех в марте, люди панически закупали в интернете муку, санитайзеры, скрабблы, триммеры для бороды и… щенков. Как и в случае с туалетной бумагой, продавцы в ответ на возросший спрос увеличили цены. В результате в Европе и Америке собачий бум вновь заставил говорить о сомнительной с этической точки зрения практике выведения породистых собак и дизайнерских помесей.

Во время локдауна щенок представлялся спасением и для одиноких людей, надолго оказавшихся в изоляции, и для родителей, которые хотели отвлечь детей от гаджетов. Пандемическая собачья лихорадка была особенно острой там, где людям позволяли покинуть дом только в случае крайней необходимости, которой среди прочих как раз и была прогулка с собакой. В Испании доходило до аренды четвероногих.

В России, по данным «Авито», кошек и собак весной покупали на 30% чаще, чем в первом квартале, и на 20% чаще, чем за тот же период прошлого года. А москвичи, как рассказали в центре «Счастливый друг», в пандемию забрали из приютов на 40% больше псов. В США поднялся спрос на все виды собак, от приютских дворняжек (рост заявок в марте и апреле составил 400%) до породистых щенков и дизайнерских гибридов. Многие заводчики распродали щенков на несколько месяцев вперёд.

Надо сказать, что собаки и до пандемии пользовались спросом. Было подсчитано, что более половины миллениалов завели себе псов и готовы потратить на их содержание больше денег, чем на собственное здоровье.

Цены на модных щенков в США доходят до $5000. «Родители» престижной собаки, которой нужны тренер, выгульщик, ветеринар, беззерновой корм, прививки, а также жакеты, сапожки и игрушки, должны выложить до $18 000 в первый год её жизни и до $14 000 в последующие. По‑настоящему стильный пёс потребует ещё и правильной переноски ($3000 от Louis Vuitton), а также ошейника и поводка ($600, если они от Tiffany & Co.). Иной раз доходит до гротеска. В Нью-Йорке пушистых друзей таскают на сеансы рейки и доги (йоги для собак). В Вашингтоне в The Watergate Hotel им предлагают собачье меню, в которое входит ягнёнок, выращенный на вольном выпасе. После рабочего дня в одном из коворкингов Сан-Франциско дуглеры (так называют собак гуглеров) могут пойти на черничную процедуру для морды в спа The Pawington (пока их хозяева читают газету Bay Woof) или в булочную Le Marcel за собачьими печеньями с зефиром, а то и глотнуть Pawsecco в yappy hours. Ну и уж конечно, в столице биохакинга домашние животные и после смерти продолжают жить в виде бриллиантов, сделанных из их пепла, клонов или заморозки (спасибо криогенному хранению).

На первый взгляд, всё это забавно, но при ближайшем рассмотрении выглядит похуже. У симпатичного щенка, выставленного в интернете или на витрине зоомагазина, часто ужасная судьба. В результате повышенного спроса активизируются контрабандисты (в июне в аэропорту Торонто в ящиках, где были заперты 500 французских бульдогов, обнаружили 38 мёртвых щенков) и процветают собачьи фабрики, где животных содержат в ужасных условиях и разводят в бешеных количествах, зачастую практикуя близкородственное скрещивание. В апреле Великобритания запретила продавать собак и кошек в зоомагазинах. В США этот запрет поддерживают три штата. В России сеть «Бетховен» под давлением общественности также отказалась от продажи щенков и котят, но законодательства пока нет.

При этом родословная не гарантирует собаке благополучия. Хотя многие утверждают, что это не так. В мае 2019 года голландское правительство объявило, что будет добиваться запрета на разведение 20 особенно популярных пород, включая английских и французских бульдогов, мопсов, пекинесов и кавалер-кинг-чарльз-спаниелей. Заводчики пород опасаются, что подобные меры примут и в других странах. Селекционеры десятки лет искусственно укорачивали их морды, чтобы получить миленькое курносое «личико». Это вызвало разрастание мягких тканей, которые блокируют носы и глотки собак-брахицефалов (короткоголовых), что ведёт к серьёзным дыхательным проблемам.

Недуг связан с дефицитом генетического разнообразия, на котором, собственно, зиждется сама идея чистопородности. «В XVIII веке новые породы, например ретривер, были выведены с нуля путём селекционного отбора, который закреплял желаемые характеристики», — говорит Кьяра Фаррелл, представительница британского клуба UK Kennel Club. Породу продолжают собаки с родословной, что даёт предсказуемый результат. Псы должны обладать безупречным экстерьером, межпородное скрещивание недопустимо. Ограниченный запас биоматериала иногда разбавляет сперма от иностранной собаки той же породы, но генофонд неизбежно мельчает. Благородное происхождение животных (не говоря о людях) пользуется определённым уважением в обществе. Заводчики служебных собак особенно часто подпадают под очарование элиты. Кейт Д. Грант, специалист по бельгийским малинуа, служащим в американской и китайской армии, сравнивает себя с «производителем дорогих автомобилей, помешанным на совершенстве каждой детали».

Но в этом дизайне есть фатальные просчёты. Лондонская журналистка Ханна Беттс, по совместительству хозяйка «голубого, на редкость шикарного уиппета из Kennel Club», когда-то «свято верила в систему родословных». Но, столкнувшись со множеством болезней своего Пимлико, уже не так непоколебима в своей вере.

Что не работало для Габсбургов, не работает и для собак. Инбридинг вредит генофонду и повышает вероятность спаривания «между носителями копий одной генетической мутации», как объясняет Джеймс Серпелл, профессор этики и здоровья животных Пенсильванского университета. В результате, согласно докладу 2015 года, опубликованному в журнале Canine Genetics and Epidemiology, породистые собаки страдают от 396 наследственных недугов.

Чемпионов собачьих выставок постоянно спаривают в коммерческих целях, и часто с их же родственниками. Документальный фильм журналистки Джемаймы Харрисон Pedigree Dogs Exposed, вышедший на BBC в 2008 году, повлёк за собой расследование в британском парламенте, а BBC отказалось от дог-шоу Crufts, проводимого Kennel Club. Харрисон, например, указала, что пекинес Васаби, победивший в национальном соревновании клуба в США, до такой степени инбредный, что является точной копией своего деда, прадеда и прапрадеда.

Чтобы участвовать в шоу, чистокровные собаки должны соответствовать строгим критериям. Эта система подталкивает селекцию к перегибам. «Некоторые стандарты породы становятся причиной боли, страданий и даже смерти», — говорит Стивен Уэллс, СЕО фонда Animal Legal Defense. Английских бульдогов, к примеру, ценят за большую голову, в результате большинство из них могут родить потомство только с помощью кесарева сечения. У бульдогов вообще множество дыхательных и ортопедических проблем, например, финское исследование, опубликованное в мае, обнаружило, что в Финляндии не осталось «ни одной здоровой особи». Другое исследование Калифорнийского университета в Дейвисе определило, что порода близка к генетическому вымиранию. Авторов также беспокоит недавняя тенденция к выведению маленьких бульдогов, похожих на щенков. Миниатюрных морщинистых собачек продают дороже — от $4500 до $25 000. Курносые собаки лидируют и в инстаграме, где у французских бульдогов 27,5 млн просмотров. Но они страдают теми же проблемами, что их английские кузены и другие брахицефалы, в том числе мопсы. Трудности с дыханием ведут к неправильной терморегуляции, и псы часто погибают от теплового удара. Некоторые авиалинии по этой причине не разрешают им летать. Датское исследование обнаружило, что 81% французских бульдогов страдают от разной степени закупорки ноздрей из-за высокого инбридинга, а оставшейся части недостаточно, чтобы пополнять популяцию, разве что очень медленными темпами.

Но посягательства на практики чистопородного разведения вызывают яростный протест. Клубы охраняют свои стандарты с почти религиозным рвением и называют фанатиками зоозащитников. Заводчица бульдогов Аннет Ноблс, например, выступает против элементарного контроля здоровья, который ввели на выставках в Великобритании. Она считает эти тесты «капитуляцией перед экстремистами, которые не знают, о чём говорят».

В ответ на голландский запрет президент Международной кинологической ассоциации написал открытое письмо, объявляя скрещивание пород «предательством сотен лет истории».

При этом ауткроссинг — ограниченное скрещивание особей с разным генотипом, в основном похожих пород — очевидное решение проблемы генетического здоровья. Всего один далматин улучшил картину заболеваний почек у английских пойнтеров, и клуб даже признал его потомков — через 35 лет. Малейшее разбавление «чистой» крови воспринимается как ересь заводчиками, которые презирают дизайнерских собак, но их породы тоже когда-то были запрограммированы.

При этом кроссбридинг — комбинация двух разных пород — сейчас очень популярен. Развелось бесчисленное количество дудлей. Лабрадудли, голдендудли, шепадудли, бернедудли.

Дудль — отпрыск любой породы, скрещённый с пуделем, который ценится за гипоаллергенность. В 1989 году дудлей изобрела австралийская заводчица Вэлли Конрон, пытаясь вывести собаку-поводыря для слепой женщины, у мужа которой была аллергия на шерсть. Конрон рассказывала СМИ, что после безуспешных попыток сделать собак-компаньонов из 33 пуделей она решила скрестить одного из них с лабрадором, чтобы получить «собаку с рабочими качествами лабрадора и шерстью пуделя». Компания Guide Dogs Victoria назвала остальных щенков из помёта лабрадудлями, и её тут же забросали заявками на щенков. Сейчас в неофициальном реестре отмечено более 350 помесей (и 75 из них весьма популярны) самых разных «франкенхаундов», от аффенпу (аффенпинчер + пудель), кокашона (кокер-спаниель + бишон) и шнотти (шнауцер + ротвейлер) до болонудля (болонка + пудель) и паггита (мопс + итальянский грейхаунд).

Конрон сожалеет о том, что сделала, поскольку бесконтрольное разведение, по её словам, привело к тому, что большинство лабрадудлей «сумасшедшие или имеют наследственные проблемы». При этом в кроссбридинговом сообществе гордятся «гибридной мощностью», то есть генетическим разнообразием, которого нет у чистокровных пород. Правда, как всегда, где-то посередине. Профессор Серпелл говорит, что в общем и целом помеси здоровее чистопородных собак, но не в том случае, когда родители были носителями повреждённых генов.

Заводчики породистых собак признают, что протест против дизайнерских собак вызван боязнью разориться. «Это ударяет по нашим финансам, — говорит Жаклин Барбиери, заводчица итальянских лаготто-романьоло, охотников за трюфелями. — Разведение собак — бизнес и крайне жестокая индустрия. Некоторые дудли стоят по $7000, но заводчики даже не думают об их здоровье».

Все эти споры мало влияют на обычного покупателя. «Я просто хотела подарить детям лохматую милую собаку, — говорит владелица бернедудля. — У всех соседей голдендудли, и мы хотели как-то отличаться». Выбрав заводчика, семья ещё до пандемии целый день провела в дороге, чтобы забрать своего Чарли, стоившего $3000. Ну а приюты опасаются притока собак, которые станут нежеланными, после того как их хозяева вернутся в офисы и школы. По словам одной собачьей хозяйки, в начале пандемии дочки убедили её купить второго щенка в местном зоомагазине. «Я знаю, что они плохие и их надо закрыть, но теперь у нас помимо мальтипу ещё и цушон (помесь ши-тцу и бишона)». Дети, по словам мамы, уже потеряли к нему интерес.

Пластика по‑собачьи

Представители клубов утверждают, что стандарты породы, по которым оценивают собак, — это качества, ради которых их изначально выводили. Однако далеко не все хозяева, скажем, такс охотятся с ними на барсуков, и на выставках внешние критерии становятся приоритетом. Чтобы обеспечить физическое совершенство собак, некоторые владельцы прибегают к эстетической хирургии. «Это неэтично, но мы все знаем, что такое бывает, — говорит нью-йоркский ветеринар Лайза Липпман. — Дог-шоу — весьма конкурентная среда, и ставки очень высоки, поскольку связаны с источником дохода». Среди операций — добавление или устранение морщин, которые предлагают в клиниках наряду с купированием хвоста. Некоторые клиенты ветеринаров не могут смириться с тем, что их псов кастрировали. Грегг Миллер, один из изобретателей протезов собачьих тестикул Neuticles, говорит, что продал более 500 000 пар, с тех пор как получил патент в 1995 году. По его словам, он хотел смягчить «дискомфорт» хозяев, которых смущали «комментарии прохожих, путавших пол животного». Миллер утверждает, что боксёр Ким Кардашьян Роки носит протезы Neuticles. American Kennel Club (AKC), разрабатывающий правила для дог-шоу, считает эстетическую хирургию недопустимой. Но при этом допускает купирование ушей и хвоста, которое в основном делают в эстетических целях. (Только у охотничьих собак укорачивание хвоста предупреждает ранения.) Во многих странах это запрещено, как и другие необязательные процедуры.

Британская ветеринарная ассоциация описывает купирование хвоста как «устаревшую практику, включающую отрезание мышц, нервов и кости щенкам в первые пять дней жизни без анестезии. Очевидно, что они испытывают от этого сильную боль». Но для некоторых пород, включая доберманов и ротвейлеров, купирование хвостов и ушей остаётся стандартом.

Статья «Нечистая порода» опубликована в журнале «Robb Report» (№9, Декабрь 2020).