Я закоренелая городская жительница, у меня никогда не было огорода. Весь мой опыт огородничества ограничен проращиванием лука и фасоли по заданию учительницы ботаники в средней школе. Да, ещё, когда я жила в Калифорнии, у меня были помидоры — но у кого они там не растут? Даже на улицах Лос-Анджелеса они прорастают самосевом. Сегодня вид за моим окном заслоняет огромный католический собор — иногда мне кажется, что я живу в лесу из камня. Внизу крохотный домик, где родилась Эдит Пиаф. Ни единой травинки. И всё-таки вчера я купила семена и тяпку. Много семян — укропа, петрушки, кинзы, тимьяна, шалфея и мяты. У меня есть два больших, но совершенно пустых балкона с горшками, в которых ничего не растёт, и сеткой на стене, по которой ничего не вьётся. Дальше так продолжаться не могло.

Почему? Потому что огород — это новый сад. Модный тренд, социальный, экономический и дизайнерский одновременно. Совсем недавно жители пригородов даже фруктовые деревья прятали за домом, подальше от гостей, а на переднем плане устраивали парадную лужайку со стриженой травой и альпийскую горку. Сегодня путь к крыльцу проходит между грядками моркови и лука. В гостиной стоят в буфете банки домашнего варенья с рукописными этикетками. Нет большей гордости для хозяйки, чем подать это варенье на стол и сказать: «Из собственных абрикосов!» Под Москвой моя подруга-телеведущая разводит индюков и кроликов. Но этого мало. Огород давно вышел за пределы сельской местности и захватывает крупные города.

Во многих американских городах давно разбиты общественные огороды. При желании любой может получить там несколько квадратных метров и выращивать клубнику недалеко от дома. Но это лишь в теории: все места давно заняты, и очереди придётся ждать года два, я пробовала. Urban farming — городские фермерские хозяйства — существуют уже больше десяти лет, в основном в развитых странах, хотя ООН рекомендует их как средство спасения от голода. Считается, что в скором времени 60% населения Земли будет жить в больших городах, и подвоз свежих овощей и фруктов будет стоить слишком дорого, в том числе с экологической точки зрения. Городские огороды встречаются и в Бразилии, но чаще всего их можно увидеть в Европе — на романтических крышах Парижа и концептуальных стенах Берлина. Самая «огородная» европейская столица сейчас Лондон. Мэр Борис Джонсон призвал жителей разбить 2012 фруктовых садов и огородов к Олимпийским играм. Каждый уважающий себя ресторан разводит овощи в заднем дворике или на крыше. Этим делом занялись даже продуктовые лавки, например, Thornton’s Budgens на севере Лондона.

Во Франции почти не встретишь общих огородов, как в Америке (хотя они тоже есть), но семена тихо прорастают — по данным Promojardin, в разгар кризиса огородный сектор вырос на 16% (цифра учитывает и купленные мной семена). Глянцевые журналы пропагандируют прелестные сапожки для огородниц и мужественные лейки вместимостью в два ведра для огородников. Компания Le Prince Jardinier продаёт садовые перчатки из некрашеной кожи молодого козлёнка и отреставрированные садовые стулья из Пале-Рояля и Тюильри. Рядом с объявлениями частных поваров, готовых прийти к вам и приготовить ужин со своей посудой и официантами, теперь печатают рекламу «садовых наставников», дающих советы за €1500. Определить без их помощи, какие растения соответствуют освещённости вашего балкона, можно, прочитав пособие по садоводству — их расхватывают как горячие пирожки. Архитектурные бюро включают огороды в проекты дорогих многоквартирных домов, дизайнерские студии создают сумки для секаторов и алюминиевые ящики, обтянутые кокосовым плетением. Впрочем, ящики, кажется, уже вышли из моды. И горшки с ящиками мне, видимо, придётся выкинуть. Их место заняли «зелёные» архитектурные элементы, вплоть до целых стен, как в музее на набережной Бранли, где живая стена впервые поразила воображение публики. Теперь она — непременный атрибут любого приличного отеля. Самая удачная, на мой взгляд, в Mandarin Оriental. Я бывала в этом дворе, когда на месте отеля ещё находились министерские офисы. Сейчас маленький дворик на улице Faubourg St.-Honore превратился в лесную поляну. Такие стены можно покупать квадратными метрами в недавно открывшейся La Galerie Verte. Там же всякая мебель для дома, из которой растут мята и спаржа. В модных кафе висят гениальные люстры Алексиса Трикуара из мхов и свисающих папоротников: включил свет и оказался в тропическом лесу…

Гуляя по Парижу, я поднимаю глаза к небу, чтобы поглядеть на деревья, то здесь, то там приютившиеся на крышах. Балконы затянуты соломенными изгородями, через открытые двери долетают отзвуки оживлённых разговоров, звенят бокалы. Иногда мне на рукав слетает божья коровка — их разводят, чтобы не применять пестициды. Этой весной на центральной площади в квартале Ля Дефанс, где кругом сплошной бетон и офисы, я попала в огромный бутафорский холодильник фирмы Panasonic. Сразу за дверью выставлена их продукция, позволяющая сохранять в овощах витамины, но если пройти в следующее отделение, там можно собирать фрукты с дерева и выкапывать из земли лук-порей. С него-то я и начну озеленять балкон, говорят, он неплохо приживается и в не самом жарком климате. А ещё с ароматических трав — они как раз для неопытных садоводов, вырастут, несмотря ни на что, как и редиска с репой.

Глиняные горшки я всё-таки выбрасывать не буду. Самая последняя тенденция — «беспорядочный огород», в случайных банках, бутылках и просто мешках с землёй. Элегантная небрежность делает из нас принцев-садовников. Никаких грядок, вытянутых по струнке, сплошная свобода творчества. Прокормить себя, конечно, не удастся, несмотря на рекомендации ООН. Но выпить на балконе шампанского и закусить салатом из собственных трав — запросто. И стряхнуть с плеча божью коровку, пусть летит над городом.