В конце марта, когда карантин уже диктовал нам свои правила игры, главный виртуальный Купидон, приложение для знакомств Tinder запустило новую опцию, нацеленную на общение с теми, кто далеко. Это в корне изменило прежнюю концепцию — найти человека, заведомо находящегося рядом, и увидеться с ним офлайн как можно скорее. Другие платформы переосмыслили формат знакомств speed dating — быстрых свиданий, более привычных для реальной жизни. Давон Канг, соосновательница приложения Coffee Meets Bagel, рассказывает о виртуальных встречах для 10−15 человек, когда вы можете точно так же, как и в реале, коротко пообщаться со всеми участниками и сразу оценить, есть ли среди них тот, с кем вы хотели бы продолжить общение. После этого вы связываетесь с модератором, и он даёт координаты каждой из сторон, если симпатии совпадают.

У моей польской подруги Изабеллы в карантин неожиданно завязались близкие отношения, и она считает это заслугой новой опции — видеочатов. «Они (Tinder) изменили в интерфейсе некоторые вещи и, буквально как стилисты, снабжали советами: как лучше одеться, какой ракурс и угол в доме выбрать для видеочата».

Всё-таки прежде из-за свойственного человеческой природе консерватизма мы тяготели к традиционным способам знакомства — долгим виртуальным перепискам как аналогу уходящей в века традиции эпистолярной куртуазной связи. Позвонить кому-то и включить камеру до момента реального знакомства мало кто решался. Первый раз мы предпочитали встречаться в кафе, где, как казалось, будем чувствовать себя гораздо более уверенно, чем перед камерой.

Реалии карантина резко изменили наши привычки, и, похоже, первая встреча онлайн перестала тревожить нас так, как прежде. Zoom-конференции и дружеские онлайн-посиделки сделали этот способ коммуникации более естественным и незаметно смягчили психологическое напряжение.

«Опцию видеочата мы назвали vibe check — мгновенным тестом на совместимость, позволяющим людям тут же определить, случилось ли между ними то, что принято называть химией, — говорит Давон Канг. — Ведь почувствовать это можно лишь при личном общении, а длительная переписка в чатах часто давала ложное ощущение близости, которое рушилось при первой встрече лицом к лицу».

Многие скептически отнеслись к видеообщению не в последнюю очередь потому, что привыкли контролировать свои изображения. «Большинство были уверены, что выглядят при видеосвязи менее удачно, чем на собственных снимках, сделанных с выигрышного ракурса», — говорит Уитни Хёрд, создательница приложения Bumble. Однако им поневоле пришлось переходить к опции видеочата, в противном случае было непонятно, когда удастся встретиться с человеком в реальности. И, похоже, пользователи к этому уже почти привыкли. Хёрд подытоживает: «В конце концов, если в результате пандемии свершится моя мечта и удастся отойти от бесконечного обмена пластиковыми, фальшивыми селфи, а вместо этого начать искренне разговаривать, я сочту это некоторой компенсацией за то, что нам пришлось пережить».

Статья «Встречный вопрос» опубликована в журнале «Robb Report» (№8, Ноябрь 2020).