Есть такая игрушка для телефона — там дают задание и нужно декорировать нарисованные комнаты условными отделочными материалами и тряпочками. Ну например: «Молодой продюсер Фил переехал в Майами. Укрась его лофт яркими акцентами и добавь искусства!» Готовые картинки видят остальные игроки, они голосуют за самое удачное решение, участник увеличивает рейтинг и получает очки и «валюту» на новые проекты. Ассортимент доступных игроку материалов, понятное дело, ограничен — всё по‑настоящему клёвое нужно покупать за реальные деньги. Поэтому из картинки в картинку мы видим один и тот же приятный оттенок серого на стенах, светлое дерево на полу, пёстренький плед на однотонном диване и дерзкий всплеск лимонно-жёлтого, в который покрашены стулья или вазочки. У многих получается хорошо. И очень похоже на реальные интерьеры, которыми заполнены наши дизайнерские журналы и инстаграмы декораторов.

А вот это, дамы и господа, печально. Потому что в жизни проекты не должны быть так мучительно похожи друг на друга. В реальной жизни у проекта есть, конечно, бюджет. И «молодой продюсер Фил», переехавший в таунхаус на Новой Риге, в самом деле может захотеть ярких красок и искусства. Но вот ассортимент средств, с помощью которых можно достичь результата, в жизни не ограничен набором фактур и цветов, забитых разработчиком в про- грамму.

В ранние постсоветские времена, когда наш дизайн-рынок только зарождался, в России и правда было полтора интерьерных магазина, и все невольно ставили в проекты плюс-минус одно и то же. Но те времена давно прошли — в России сейчас доступно буквально всё, что нужно для интерьера в любом ценовом сегменте, от «дорого-богато» до «дёшево-сердито». Можно покупать бренды, можно делать мебель на заказ, можно найти винтаж — хоть советский, хоть мировой. Ткани есть любые, и краски, и прочий паркет.

Но дизайнеры этого как будто не видят. Снова и снова, проект за проектом мы наблюдаем приятный серый на стенах, паркет «ёлочкой» на полу, пёстренький плед на диване с латунными ножками, дерзкие жёлтые вазы, картину «Девушка в шляпе в стиле Дейнеки» и культовый «дизайнерский» светильник-шар, который на поверку может оказаться ещё и китайской подделкой.

Иногда листаешь журнал — и не замечаешь, где закончился один проект и начался следующий. Вокруг сверкает всеми интерьерными красками огромный мир, а дизайнеры уныло штампуют одно и то же. «Найди десять отличий».

Отчего это происходит? Много тому причин. Одна — вечный враг живого дизайн-процесса, так называемая тенденция. «Цвет года», «материал года», «в этом сезоне возвращаются 1950-е». Неокрепшие дизайнерские умы легко ведутся на разводки мебельных маркетологов и послушно ставят в проекты то, что объявлено «модным». Кем объявлено? Вторым врагом живого дизайн-процесса — профессиональной прессой. Да-да, теми самыми интерьерными журналами, которые должны, по идее, способствовать развитию рынка. Только они в силу экономических причин уже давно не интересуются собственно интерьерами — всё их производство заточено на продвижение рекламодательской мебели. Поэтому проекты, в которых мебель «безымянная» или «не в тренде», попадают в публикацию по остаточному принципу: один-два на номер, и, скорее всего, это будет интерьер авторства какого-нибудь француза. Основная же масса — проекты, в которых вполне узнаваемы чей-то фирменный диван, паркет и краска. А дальше что получается? Интерьер, сделанный словно по дизайн-трафарету, по методичке «тут серое, там чуточку красного», появившись в журнале, становится эталоном. Обозначает формулу успеха: сделаешь похоже — попадёшь в журнал. Может быть, даже на обложку. Успешные дизайнеры начинают повторяться. Молодые дизайнеры начинают копировать работы «мастеров». И интерьерный рынок в буквальном смысле слова сереет.

Но основная беда — в том, что наши дизайнеры в массе своей как-то совершенно не думают о заказчиках. О тех людях, которые будут жить в квартире с диваном в «цвете года», после того как журнал её опубликует. Заказчика в дизайн-среде принято либо презирать, потому что у него нет вкуса, либо радоваться тому, что его вкус совпадает с твоим. Такое бывает, но очень редко и при условии, что у дизайнера и правда есть вкус, а не компиляция журнальных публикаций. Но гораздо чаще это «совпадение вкуса» происходит за счёт того, что заказчик безмолвно подчиняется рекомендациям дизайнера, поскольку тот «лучше знает». И имеем мы в результате вереницу совершенно разных людей (бизнес-леди, холостяка-айтишника, семью с двумя детьми, пожилую пару), живущих в идентичных квартирах среди пятидесяти оттенков серого. С пёстреньким пледом.

Делать по‑настоящему индивидуальные интерьеры дорого, возразят мне некоторые. Чушь, отвечу я им.

Делать по‑настоящему индивидуальные интерьеры — значит искать нетривиальные, зачастую очень экономные решения, подбирать особенную, далеко не всегда брендовую мебель. Это значит творить и придумывать вместе с заказчиком, забыв о том, что видел и читал, потому что это не имеет значения.

Значение имеет только человек, для которого дизайнер работает. И если этот человек собрал коллекцию банок из-под колы и гордится ею, она должна стать частью дизайна. И если этот человек любит ярко-розовый, который совсем не в тренде, — значит, в интерьере должен быть ярко-розовый. И плевать, что «такое никогда не опубликуют». Интерьеры делаются не для инстаграма дизайнера, не для оценки коллегами, не для публикаций в журналах. Интерьеры делаются для живых конкретных людей.

Так что если вы заказчик и к вам пришёл дизайнер со словами про «тренды», «цвет сезона» и «модный материал», гоните его в шею. Вот прямо так, не стесняясь. А если он спрашивает, «жаворонок» вы или «сова» и любите ли вы готовить или вышивать крестиком, вот тогда есть о чём говорить. Потому что он сделает интерьер на радость ВАМ, а не редактору глянцевого журнала.

Автор — журналист, основатель сайта designchat.com

Статья «Найди десять отличий» опубликована в журнале «Robb Report» (№6, Сентябрь 2020).