Лететь на Камчатку удобнее прямым рейсом «Аэрофлота», который вылетает днём, в 16:45, и, с учётом перевода стрелок на девять часов вперёд, прибывает в Петропавловск-Камчатский к десяти утра следующего дня

Туристический сезон начинается в августе и уже в середине сентября становится далёким прошлым — погода портится, а немногочисленные турбазы бронируются на следующий год. Кемпинги-глэмпинги, конечно, есть, но настоящая роскошь здесь — крепкая крыша над головой, работающий душ и туалет, упругий матрац и москитные сетки на окнах, лучшее изобретение цивилизации. От насекомых помогают и спрей, и ветер. Но не всегда и ненадолго.

Крыша над задними пассажирами в Porsche Cayenne Coupé на 2 см ниже оригинала, но места над головой не меньше, а больше: задние сиденья в купе размещены на 3 см ниже. Сместился таким образом и центр тяжести, машина теперь ещё устойчивее

Удивительное совсем рядом — и дело не только в медведях. Например, здесь много аквапарков. Один из них стоит на территории турбазы «Лесная», где ночевала наша группа. Местные говорят, мол, когда зима и вьюга, сорваться в аквапарк — милое дело. Кто-то из группы решил не ждать зимы и испытать это на себе сразу после ужина. Другая часть группы из двух бойцов отправилась перед сном на кофе в бар «Калина красная» на территории всё той же турбазы. По дороге стало ясно, что в баре занято: в самом разгаре была свадьба, половина свадьбы пела и шатала стены изнутри, а половина ядерно дымила снаружи. Бойцы решили не испытывать судьбу и направились в гостеприимный штаб компании Porsche, временно расположенный в одном из коттеджей. Выпив кофе, взвесили за и против и проследовали из штаба обратно к своим коттеджам, но строго через бар, предвкушая схватку с местными (победить в ней было мало шансов из-за джетлага и водки, которую подают к икре кижуча и чавычи, а икра тут буквально повсюду). Но на улице никого не было. Видимо, завидев двух крепких московских парней, свадьба ретировалась в помещение. Дотлевали окурки. Что ж, москвичи радостно прошагали мимо и разбрелись по коттеджам. Утром стало известно, что ночью к бару выходил медведь. Дотлевали окурки. Также стало известно, что нет смысла переживать по поводу ночных шорохов: «Спите спокойно, все эти киношные сказки о том, что, когда медведь идёт, лес трещит и шатается, — ерунда. Он передвигается бесшумно. По сути, если зверь заинтересован подойти вплотную, ты заметишь его в последнюю очередь». Спасибо.

По мнению егерей Кроноцкого заповедника, лучшим справочником по повадкам медведя считается книга натуралиста Виталия Николаенко «Камчатский медведь». Найти её — отдельная задача для туриста в Камчатском крае

О медведях нам кое-что рассказал рейнджер (он же егерь) Александр Хачукаев во время осмотра Долины гейзеров в Кроноцком заповеднике. До неё примерно час лёту через вулканы и сопки на вертолёте Ми-8, этот трюк в лётную погоду проделывают пилоты авиакомпании «Витязь-Аэро» (она же занимается вертолётными экскурсиями в Камчатском крае, взлетая с одноимённого аэропорта). На Хачукаева стоит подписаться в инстаграме (@alexandr_khachukaev), листать дневник егеря с журналистским образованием крайне занимательно. Начал он с предупреждения: перемещаться по долине можно только по дощатому настилу, сходить с него строго запрещено. Это чревато и для человека, и для природы. К тому же именно здесь нам дали понять, как человек загаживает всё, к чему прикасается. Например, в 1963 году сюда проложили всесоюзный туристический маршрут №264, и к 1977-му в долине реки Гейзерной экообстановка сложилась катастрофическая. Вспомнилась фраза о том, что наша задача, придя в этот мир, не изменить его, а оставить после себя прежним. За этим рейнджеры следят сегодня жёстко. Так же ревностно, как за ними следят медведи. В какой-то момент прогулки среди шипящих гейзеров замечаем на настиле грязные медвежьи следы. Следы кажутся бутафорскими, уж больно они огромные и чётко очерченные. Такие сомнения Хачукаев называет реакцией «кондиционированного мозга белого человека». Егерь показывает выломанные доски из этой дорожки далее по курсу: под настилом спал медведь. Просыпаясь, он то ли так активно чешет спину, то ли просто встаёт и забывает, что у него крыша над головой, в общем, удобное для ночлега укрытие к утру становится тесным. Вот так и живут: медведи ломают, рейнджеры приколачивают. Жизнь.

Погода в Камчатском крае изменчивая, поэтому в одежде важна многослойность: непродуваемые ветровки и тонкие пуховики, плотные брюки и высокие ботинки — не столько от грязи, сколько от насекомых. Если сейчас палит солнце, через полчаса оно моментально сменится холодным ветром

С тропы нельзя сходить и из соображений безопасности, чтобы не обвариться в грязевом или водном котле, где температура может быть около 85˚С. Обычно медведь выбирает место поблизости и отпаривает в этой жиже лапы, но бывают случаи, когда зверь соскальзывает в котёл и погибает. Шипящая-шкварчащая Долина гейзеров граничит и с Долиной смерти, где концентрация яда в испарениях предельная.

Мы идём дальше и натыкаемся на кучу на помосте. Рейнджер вежливо просит не вляпаться — его не волнует чистота московских лубутенов: в заповеднике всё должно оставаться таким, как создала природа, и если уж медведь оставил здесь «след», убирать его нельзя. «Китайские туристы всё время порываются утащить мишкины какашки. Не понимаю, зачем, но делать это запрещено». Среди прочих наблюдений за царём российской природы, которыми делится егерь, отмечаешь, что медведь крайне смекалист: например, если он быстрее других особей доберётся до шишек, в которых в этой местности полно растительного жира, то вполне обойдётся без ловли рыбы — к чему лишние движения? Рейнджер развеивает пару мифов. Якобы у медведя плохое зрение — это не так. Когда лежит снег и в поле зрения нет особых препятствий, зверь разглядит человека и за 500 метров, а «подслеповатость», о которой говорят наблюдатели, сказывается в том, что большую часть времени зверь проводит, разглядывая растения с расстояния 20−30 см, поэтому сразу же сфокусироваться на далеко расположенной фигуре ему тяжело. Другой миф раздули художники: будто в боевой стойке медведь поднимается во весь рост. Это чушь, зверь атакует из устойчивого положения — всегда на четырёх лапах. Это позволяет ему быстро сорваться с места и догнать цель, будь она на горе или под горой. И да, подкрадывается медведь действительно без единого шороха, шерсть поглощает движение веток и листвы. Когда речь заходит о целебных процедурах, нам прокладывают автомобильный маршрут до Апачинских термальных источников. Лет десять назад, рассказывает управляющий, здесь гостила родственница английской королевы. Привезли её в инвалидной коляске, а уходила она уже на своих ногах. После источников мы в расслабленном режиме ползли по гравийной дороге, держа 20−30 км/ч. Тут из придорожного кустарника вырулила парочка здоровенных косолапых друзей и на крейсерской скорости почесала в общем потоке. Тот самый случай, когда, не сбавляя и без того низкой скорости, начинаешь машинально ощупывать не только руль из алькантары, но и стойки, и панорамную крышу — проверяя, выдержит ли конструкция. Приходит осознание: Cayenne Coupé — тачка-зверь. Мы осмелели: вспомнили, что фирменная линия Flyline на корме, взятая у 911, упирается в адаптивный задний спойлер. Спойлер поднимается на 135 мм, добавляя прижимной силы. Ну и мы нажали на кнопку и выпустили спойлер, дав по газам, чтобы посмотреть медведям в лицо. Медведи начали оборачиваться. Ах, что это за ощущения! Смесь страха и восторга. Видеть медведя с первого ряда сидений на расстоянии вытянутой руки — бесценно. Мы сократили дистанцию, а друзья, элегантно вильнув мохнатыми задницами, скрылись в чаще леса. Скоро начался ровный асфальт, а его на Камчатке на удивление много. Вот где стрелка спидометра почти не падала ниже 170 км/ч. В такие моменты удивляешься встречным суровым внедорожникам с огромными колёсами, но позже вспоминаешь, что ровными и сухими дороги здесь продержатся не дольше месяца. Потом их заметает так, что вопрос доступа к аквапаркам встаёт ребром.

Цена на Cayenne Coupé с двигателем в 340 л. с. стартует от 5 877 000 рублей (классический Cayenne на 500 000 рублей дешевле), а Turbo обойдётся в 11 млн рублей с лишним, но и разгоняется он не за 6 секунд до 100 км, а за 3,9 с (обе цифры с учётом пакета Sport Chrono)

Экспресс-гид Robb Report

  • Позавтракать в ресторане «Лось-Лосось» с шикарным видом на лагуну (блины с икрой обязательны)
  • Полетать на вертолёте над вулканами и попасть в Долину гейзеров
  • Поесть в Камчатка Local Kitchen в Петропавловске-Камчатском (не забыть блины с икрой)
  • Заночевать в одном из коттеджей базы отдыха «Лесная»
  • Полечиться от похмелья и любых других недугов в Апачинских термальных источниках (там же в кафе «Берлога» отведать местный вариант супа буйабес и не забыть про блины с икрой)
  • Повторить всё заново