Женщина в театральной маске Оскара Шлеммера в кресле Марселя Брёйера. Примерно 1926 г. Фото Эриха Консемюллера. Bauhaus-Archiv Berlin/Dr. Stephan Consemüller

Создание Баухауса стало итогом продолжительных попыток реформировать систему обучения прикладному искусству в Германии между двумя войнами. «Отказаться от салонного искусства и вернуться к ремеслу» — повестка нового образовательного учреждения школы, озвученная в апреле 1919 года, призывала покачнуть уютный мирок беспечных буржуа. Настала пора вырвать художника из состояния отрешённости и восстановить его связь с миром повседневной реальности. Нужно создать новую гильдию без классовых различий, которые возводят барьер высокомерия между ремесленником и художником. Так размышлял основатель и первый директор школы, берлинский архитектор Вальтер Адольф Гропиус.

Открытка №4 (созданная для выставки в Веймаре). Пауль Клее, 1923 г. Bauhaus-Archiv Berlin

Художественная элита Европы съезжается в небольшой немецкий городок Веймар, что в Саксонии, воплощать в жизнь идеалистические теории. В стенах Баухауса царит беспощадный профессионализм, лаконизм рвёт с академизмом, романтический рационализм соединяется с интеллектуальной утончённостью. Преподавателей и учеников объединяют левые взгляды и космополитизм. Баухаус, где витает дух свободы и ренессансного цехового братства, славится костюмированными вечеринками, музыкальными спектаклями и балетами для фигур с механическим управлением. Студентов обучают всему: архитектуре и живописи, столярному, ткацкому, переплётному и гончарному делу, фотографии, шрифту, плакату. История Баухауса, по сути, — непрекращающийся конфликт между экспрессионистскими ощущениями и рациональными производственными принципами. Гропиус намеренно избрал антиакадемический метод обучения. Никто из назначенных им педагогов прежде не имел педагогической практики в высших учебных заведениях.

Ансамбль Баухауса. Неизвестный фотограф, 1930 г. Bauhaus-Archiv Berlin

Швейцарский художник и теоретик Иоганнес Иттен — один из самых влиятельных учителей первых лет Баухауса. Бритый наголо, он напоминал монаха-буддиста. «Перу» Иттена принадлежит важнейшая инновация — пропедевтика, форкурс, дающий учащимся оценить свои возможности и ныне присутствующий в большинстве современных художественных вузов. Иттен развивал фантазию студентов рисованием с закрытыми глазами и коллажами из различных материалов, а потом увлёкся зороастризмом и был с должности смещён. На его место Гропиус приглашает Ласло Мохой-Надя, художника-инженера, чьи воззрения коренным образом расходятся со взглядами предшественника. Венгр занимается упражнениями по композиционно уравновешенным конструкциям из дерева, стекла, металла и проволоки. Эстетика элементаризма распространяется по Баухаусу. С 1922 года в школу приглашён Василий Кандинский. Покинувший Советскую Россию художник становится руководителем мастерской монументальной живописи. Через год Гропиус выдвигает лозунг «Искусство и техника — новое единство». Все объекты, производимые в мастерских Баухауса, конструируются из минимума элементов, что облегчает их промышленное производство. Термин «функционализм» прочно входит в обиход учебного заведения. Сегодня многие предметы, спроектированные в Баухаусе, уже классика и синонимы функционального дизайна: настольная лампа со стеклянным полусферическим абажуром и металлической стойкой Карла Юккера и Вильгельма Вагенфелда, чайный сервиз Марианны Брандт, кресло из плавно изогнутых стальных трубок «Василий» (в честь Кандинского) Марселя Брёйера и др. Иные «доброжелатели» тогда же назвали такую мебель «машинами для сидения». Кабинет директора школы превратился в гимн квадрату и был весь наполнен дизайнерскими предметами, начиная от ковра по рисунку Пауля Клее, заканчивая прямоугольной деревянной мебелью, спроектированной самим Гропиусом.

«Лестница Баухауса». Оскар Шлеммер, 1932 г. Gunter Lepkowski/Bauhaus-Archiv Berlin

В 1925 году власти Веймара прекращают субсидировать школу, и та переезжает в более благоприятные условия, в Дессау, заняв новое здание с большими стеклянными окнами и светлыми классами, спроектированное Гропиусом. Баухаус приобретает статус «Высшей школы формообразования» с правом присвоения диплома по окончании обучения и нового директора, швейцарского архитектора Ханнеса Мейера. Архитектурное же бюро Гропиуса тем временем строит посёлок Дессау-Тёртен, включающий 314 двухэтажных домов, где автор доказывает преимущество индустриального строительства и проверяет на практике идеи рационального жилья.

При Мейере в число обязательных предметов Баухауса входят экономика, психология и марксизм. 1 августа 1930 года за левые политические взгляды власти Дессау снимают директора с должности. На его место назначается Людвиг Мис ван дер Роэ. Через три года под нажимом партии нацистов городской совет и вовсе закрывает легендарную школу.