Большие гонки: Хроники пикирующих пикапов
Кактусы! Пляшущие, скачущие, мечущиеся перед глазами—бесконечные заросли кактусов. На огромной скорости, в ужасающей тряске, при постоянных прыжках и гулких ударах непрекращающееся видение этих таинственно-суровых «жителей пустыни» начинает отдавать чем-то потусторонним, колдовским, словно под стать знаменитой «чёрной магии» Мексики, а ведь именно по её территории мы сейчас и мчимся. Едкая красная пыль устилает всё поле зрения, щиплет глаза, проникает во все уголки тела под комбинезон и шлем... Но вот разлапистые контуры колючих гигантов внезапно «проваливаются» куда-то вниз, а перед взором возникает ослепительно синее небо Южной Калифорнии. Летим! Взгляд скользит через лишённое стекла боковое окно вниз. Чёрт возьми! Это—прыжок на хорошие три метра над землёй. Значит, моя голова сейчас движется в пространстве на высоте порядка 4 м над зыбкой «песчаной твердыней» дороги! Мышцы замирают в предчувствии жёсткого болезненного приземления, но оно проходит на удивление плавно, хотя и с ужасающим грохотом. Грандиозные амортизаторы (по два на колесо), метко прозванные «king shocks», настолько энергоёмки, что чудодейственно смягчают падение 3-тонной громадины, несущейся на скорости около 200 км/ч. Только «бесконечные» ходы-люфты шарниров ступиц вызывают нервную раскачку влево-вправо, вся машина на несколько секунд заходится в бешеной тряске и рывках.
Очередная «посадка» проходит совершенно штатно, и спустя всего доли секунды после того, как колёса коснулись покрытия, снова—полный «газ»! 7-литровый неистовый исполин Big Block-V8 под дрожащим пластиковым капотом оглашает тишину пустыни гулким звериным рёвом. От яростного прилива тяги невероятных 1000 Н. м крутящего момента исполинские 40-дюймовые шины буквально молотят почву под собой, создавая за машиной настоящей смерч из песка и камней. Эти «зубастейшие» покрышки тракторного размера (их величина только подчёркивается сравнительно небольшими 16−17-дюймовыми дисками!) неслучайно называют «stone crashers"—они не просто совершенно безболезненно прыгают на огромной скорости по острейшим камням пустыни, они эти камни крошат, дробят, "выплёвывают" на десятки метров по сторонам... Скачущий пикап мчится, так сказать, "через горы напрямик", порой влетая в ямы глубиной по пояс, на ходу перемахивая через камни высотой полметра, "поцелуй" с которым и при втрое меньшей скорости на обычном автомобиле разворотил бы весь кузов. Но нет повода для беспокойства—здесь даже передняя подвеска имеет ход больше 70 см, дорожный просвет порядка 50 см. А "танковая" мощь рычагов подвески может испытать ущерб только от столкновения с препятствиями, размеры которых заставляют пилота заметить их даже в пылу погони! Хотя, конечно, постоянный спор пикапов с естественными преградами нередко оканчивается в пользу последних. На каждой гонке случается множество сходов из-за расколошмаченных частей шасси...
Что это за необычайное приключение?! О-о-о, это могут быть только прославленные Desert Races—легендарные гонки по пустыне! Истинно американское увлечение, имеющее свои почти полувековые традиции и миллионы поклонников. В отдельных штатах, особенно географически богатых на пустыни, Desert Races давно считаются самым популярным видом автоспорта, опережая «гламурные» Nascar и Indycar. И неудивительно, ведь на автомобильном рынке США пикапы испокон веку составляют больше половины продаж всех автомобилей, ежегодный сбыт идёт на многие миллионы штук! Именно эти утилитарные грузовички и есть исторически главный транспорт рядового, читай, истинного янки! Так что бурное увлечение гонками на пикапах—естественная тяга американского жителя к «просмотру» объектов своего повседневного передвижения в роли суперзвёзд безумных гонок по диким пустынным просторам. В самом деле, кадры баталий Desert Races вызывают в сознании мысли о современной интерпретации «покорения Дикого Запада». Уж больно схожи «декорации» гонок в пустыне и голливудских вестернов—только вместо конных дилижансов выступают ревущие и прыгающие «пикап-траки». А сентиментальный фактор для американцев не менее важен, чем просто горячее зрелище!
УДАРНАЯ ДОЗА АДРЕНАЛИНА на бесконечных трамплинах Desert Races может (и должна!) быть получена только на машинах королевского класса—Trophy Trucks, самых мощных, самых скоростных и самых совершенных в этой огромной гвардии техники, участвующей в гонках по пустыне. В сущности, пикапами машины категории Trophy Trucks можно назвать только из-за их визуальной «мимикрии». Ведь на самом деле это стопроцентные прототипы—максимально функциональная несущая структура представляет собой высокотехнологичный монокок, усиленный стальным трубчатым каркасом. На него навешиваются агрегаты и подвеска. Настоящий гоночный болид, ничего общего не имеющий ни с серийными пикапами в частности, ни с дорожными автомобилями вообще. Даже грузовой платформы, этого «основополагающего» атрибута пикапа, у Trophy Trucks нет в помине—есть только держатель для запасного колеса позади кабины! Ничто не мешало бы этим «властелинам пустыни» гоняться в естественном, «голом» виде чисто гоночного монстра. С технической точки зрения, это было бы даже эффективнее. Но в Америке бизнес и шоу—близнецы-братья. Тем паче когда речь идёт о «дойных коровах» американской автоиндустрии—пикапах!
Поэтому по регламенту «боевые» Trophy Trucks обязаны называться как и какой-нибудь массовый пикап, скажем, от Ford, Chevrolet или Toyota. Блок мотора V8 также должен быть позаимствован от серийного «прообраза». Но всё это было бы бесполезно для шоу и бизнеса, не будь основного требования—гоночный «скелет» прототипов Trophy Trucks «укутан» в пластиковый кузов, стилистически напоминающий очертания одноименного пикапа, который может купить любой американец в ближайшем шоу-руме! А поскольку Desert Races—это настоящее «увлечение патриотов», уже много десятилетий действует незыблемое правило: участвуют только модели пикапов (ну, точнее, названия серийных моделей, «присвоенных» гоночным прототипам!), собираемых на территории United States. Такое «националистическое» ограничение, впрочем, никак не мешает засилию гоночных пикапов с логотипами Toyota, Nissan, Mitsubishi, а теперь уже и корейской Kia! Гоночные команды на законных основаниях «запускают руку» в карман богатых азиатских производителей, ведь их серийные пикапы давно выпускаются на заводах в США или Канаде...
Мне повезло—причастие к «скачкам» по пустыне в пикирующем пикапе я прошёл в компании с... тёзкой! И каким! Айвэн Стюарт (Ivan Stewart)—живая легенда Desert Races, в этих гонках его статус выше, чем у Михаэля Шумахера в «Формуле-1″, ибо за 30 лет своих выступлений выиграл не 7 и даже не 17 разнообразных чемпионских титулов, а в общей сложности более 40! В последние годы Айвэн переключился на участие в кроссе на пикапах—ещё одна чисто американская забава. Эти "попрыгушки" пикапов по замкнутой кольцевой трассе на поле стадиона собирают разом десятки тысяч зрителей, а стало быть, намного прибыльнее Desert Races. Однако в душе мистер Стюарт по-прежнему предан своей первой любви—погоне по пустыне. Именно за бесконечные победы на самых тяжёлых трассах пустынных "неугодий" Стюарт заработал своё прозвище Ironman (Железный человек), хотя даже больше просилось бы Desertman (Человек пустыни)! Несмотря на испепеляющую 45-градусную жару, за рулём гоночного пикапа Стюарт хладнокровен и почти меланхоличен. Он настолько привык инстинктивно ориентироваться в коварной колее пустынных дорог, что много лет принципиально предпочитал гоняться без штурмана, хотя большинство участников Desert Races не рискуют выступать solo... Перед каждым трамплином Стюарт буквально ловит момент перед самым отрывом колёс от дороги, чтобы в этот миг на секунду ударить по педали тормоза. Этот приём—верная гарантия, что пикап снова встретится с землёй всеми четырьмя колёсами, а не совершит в воздухе несколько кульбитов и рухнет на крышу. Хотя даже с таким мэтром, как Айвэн Стюарт, приземления колёсами кверху случались много раз... Trophy Truck ещё называют Trick Trucks. Находясь в грохочущей кабине пикапа, проводящего треть гонки в воздухе, из всех многочисленных значений слова невольно хочется "проголосовать" только за это—"трюк»! Гонки на пикапах, особенно в этой топ-категории, в самом деле—одно сплошное трюкачество!
ЕЖЕГОДНО ПРОВОДЯТСЯ МНОГИЕ ДЕСЯТКИ больших и малых гонок различных чемпионатов Desert Races. Разумеется, наибольшая активность «дезерт-рейсеров» кипит в тех Штатах, где есть обширные пустыни—в Калифорнии, Неваде, Аризоне, Техасе. Однако традиционно самая знаменитая арена этого спорта—настоящая институция Америки—гонки Baja. Это, овеянное славой, испанское слово переводится как «нижняя», и имя гонки отвечает термину в самом дословном смысле—"Баха» проводится на пустынных землях Нижней Калифорнии, 1500-километрового «отростка» одноимённого полуострова, начинающегося на границе США и Мексики. 90% маршрута проходит как раз по стране инков, однако всё равно гонки считаются иконой автоспорта Соединённых Штатов, нечто вроде Pride of USA!
Конечно, гонки на необъятных просторах безлюдной пустыни юга Калифорнийского полуострова очень сложно наблюдать в деталях, тем более что самые зрелищные отрезки находятся в труднодоступных местах. Только высокобюджетный и масштабный TV-coverage с использованием полдюжины вертолётов может нарисовать реальную картину о размахе «Бахи»! Но наиболее увлечённые зрители добираются даже в самые глухие уголки трассы—лишь бы насладиться процессом преодоления гонщиками самых экстремальных участков. Неизменный закон «Бахи"—если в совершенно диком месте, за сотни километров до ближайшего посёлка, вдруг видишь группку возбуждённых зрителей, значит, тебя ждёт действительно какое-то нешуточное испытание! Впереди обязательно окажется либо особо коварный естественный трамплин, либо глубокий ров, либо вообще бурная речка!
В самом деле, созерцание с земли «сигающих» пикапов ничуть не уступает в эмоциональности съёмкам этого же действа с воздуха, и в каком-то смысле впечатляет больше, чем даже когда сам летишь в гоночной кабине. Ибо только с обочины можно воочию осознать всю азартную остроту происходящего! Затяжные полёты, оглушительные приземления... Удивительно захватывающая борьба человека и техники с природными препятствиями и законами физики. В Штатах эти гонки повсеместно называют Dirt Sport («грязный спорт» или корректнее—"спорт в грязи»). По степени песчано-пылевой грязи, обрушивающейся на машины и пилотов, Desert Races и вправду бьют все рекорды. Но в ментальном плане эти гонки, наоборот—очень благородные, недвусмысленно романтичные соревнования, с магическим шармом первопроходцев и рискованного авантюризма!
А ещё... завораживает могучий задний мост проносящихся пикапов, закреплённый на неохватных продольных рычагах—он «колышется» вверх-вниз неутомимо и с остервенением. Амплитуда этих колебаний превышает 90 см—именно такие максимальные ходы имеют задние подвески Trophy Trucks. Кажется, что вся задняя часть пикапа сейчас отвалится, но это обманчивое впечатление. Постоянные «запрограммированные конвульсии» моста могут со стороны напомнить движения каких-то адских ненасытных... челюстей!
Trophy Truck—настоящая «Формула-1″ в Desert Races. Постройка одного болида категории Trophy Truck обходится примерно в $300 000. Плюс бюджет на содержание нескольких машин техпомощи и целой команды сопровождения—минимум $25 000 на каждую гонку. Но неослабевающая популярность этого вида автоспорта обеспечивает серьёзное внимание телевидения и прочих масс-медиа, а значит—спонсоры продолжают раскошеливаться на многомиллионные суммы. И ведь опять-таки—"силуэты» машин-победителей прекрасно помогают для бравой рекламы похожих на них внешне серийных пикапов!
Однако американская демократичность заявляет о себе и в Desert Races. Ведь Trophy Trucks—это лишь малочисленная, хоть и передовая, прослойка участников. Сотни и сотни любительских экипажей проходят те же маршруты гонок на самых разнообразных машинах—стандартных пикапах и «джипах» разной степени подготовки, самодельных багги всевозможных видов и типов, даже на квадрициклах. Особо популярен класс внедорожных гибридов мексиканских VW Fusca—переделанные до неузнаваемости фольксвагеновские «жуки» легки, быстры, манёвренны и дёшевы. Даже с бюджетом в $20 000 можно всласть гоняться в Desert Races.
Но Trophy Trucks—это лидеры, идолы публики. Сегодня к конструированию и выпуску на заказ этих машин для команд-лидеров подключились самые престижные инженерные компании США, обычно специализирующиеся только на работе с «асфальтовыми» гоночными моделями серий Naskar и Champ Car. При всей кажущейся «кондовости» этих пикапов, у лучших Trophy Trucks настройки шасси и амортизаторов (ключевая область в этих гонках!) производятся с помощью компьютеров. Многолитровые моторы V8 развивают уже до 800 л.с., а на короткие гонки-спринты двигатели могут «распалять» до 950 л.с. Такой болид, несмотря на массу от 2,5 до 3 тонн, разгоняется с места до 100 км/ч примерно за 4 секунды!!! А на прямой, даже при своей ужасной аэродинамике, пикапы регулярно превышают 220 км/ч! Причём гигантский крутящий момент, доступный на самых низких оборотах на любой передаче, позволяет буквально пушечным выстрелом ускорять пикап после затяжного прыжка или вынужденного торможения перед препятствием. Посему не надо удивляться, что иные Trophy Trucks преодолевают 1000-мильную дистанцию (больше 1600 км) гонки Baja 1000 со средней (!) скоростью 100 км/ч. И это по тропам, которые по стандартам даже «цивильных» серийных внедорожников можно квалифицировать как бездорожье: через дюны, броды, по камням, ямам, нагромождениям колючих пустынных растений... Учтите—эта средняя скорость включает в себя остановки на дозаправки (а 305-литрового запаса топлива ненасытным моторищам не хватает и на 350 км!), смену колёс, а иногда и на долгие блуждания на местности! То есть в те моменты, когда Trophy Trucks действительно «топят» по прямой, их скорость не опускается ниже 160−180 км/ч, в том числе и в воздухе при прыжках. Да, это уже почти епархия Икара!
Леди и джентльмены, держитесь... за воздух! Desert Races продолжаются. Пикапы учатся летать!
www.score-international.com, www. off-road.com, www.desertracing.com
