Крючевой элемент
Для истинных ценителей роскоши на колёсах, как молодых, так и старых, бедных мечтателей и состоятельных владельцев «автомобильных гаремов», Bentley—уникальная марка. Весь сегодняшний модельный ряд, от Continental GT до Arnage Mulliner пользуется стабильно высоким спросом. Точнее сказать, он настолько велик, что даже самые серьёзные конкуренты вынуждены координировать свою стратегию: известно, например, что относительно скоро появится «бюджетная» и динамичная малышка Rolls-Royce. Камушек явно в огород Continental GT.
Но ещё относительно недавно (в канун приобретения бренда корпорацией Volkswagen) даже ясновидящая Ванга не смогла бы предсказать такое развитие событий. Достаточно сказать, что с начала выпуска модели Continental GT и на момент написания этой статьи выпущено и продано в общей сложности 9000 автомобилей, включая флагманский Azure. Это огромная цифра для столь узкого сегмента, но и она растёт как на дрожжах.
Как делаются автомобили стоимостью от двухсот тысяч долларов и до бесконечности, которые разлетаются словно горячие пирожки на Бауманской? Объективно говоря, даже быстрее пирожков: многие экземпляры продаются задолго до своего появления на свет. Для того чтобы познакомиться с живым автомобильным чудом, я отправился на завод Bentley в Крю, Великобритания. Забегая вперёд, скажу сразу: сверхсекретного подразделения, где добрый дедушка с белой бородой нежно касается собранного автомобиля волшебной палочкой, заряжая его обаянием, разящим наповал покупателей, там нет. В этом смысле всё довольно заурядно. Но там есть нечто более впечатляющее.
Поначалу взглянем на огромный, в стену, постер с так называемыми «бентли-бойз», что в небольшом музее при заводе. Легендарные гонщики, чемпионы, победители... Как живые, они, весело смеясь, смотрят на нас с чёрно-белой фотографии сквозь десятилетия. Сегодняшним кумирам, включая Шумахера и Алонсо, вряд ли суждено познать степень такого абсолютного единства с автомобилем, которое было ведомо им. Только представьте: 200 километров в час. Без ремней, без электроники, без шлема. На колёсах, как у горного велосипеда. Вся безопасность—только очки от мух и комаров. Welcome to the club!
А вот и сами автомобили. Точнее, главные из них. Вот легендарный спортивный Bentley Speed Six 30-х годов прошлого века, трёхкратный победитель Ле-Мана. Его формы впечатляют сегодня не меньше, чем без малого сто лет назад. Вот известнейший лимузин 8L, когда-то самый дорогой Bentley на свете. А вот уже день сегодняшний: распластанный по полу, словно рептилия, тёмно-зелёный прототип, победитель Ле-Мана 2003, настоящий наследник славного Speed Six. Я был на той гонке и хорошо помню радость и восторг, который вместе с победителями разделяли даже соперники.
Итак, первый маленький ключик к большой разгадке успеха Bentley —славная история. Страсть и стремление к совершенству по всем направлениям: с одной стороны—блистательные победы в гонках века, с другой—неподдельный аристократизм. На Земле не существует другого автомобильного бренда до такой степени объединяющего в своей истории «коня и трепетную лань"—болиды для гонок и шикарные лимузины.
Но, как известно, на одной харизме далеко не уедешь. И для сегодняшних покупателей Bentley Continental GT, к примеру, вряд ли определяющее значение имеет тот факт, что у королевы Великобритании тоже Bentley. В конце концов, россияне покупают Mercedes не потому, что на нём передвигается президент страны.
Поэтому маленький ключик номер два: история одна, но автомобили должны быть разными. Continental—это огромная скорость, сексапил, комфорт, полный привод, Arnage—нестареющая классика, традиция, биспок. По какому-то божьему промыслу Фольксваген умудрился не объединять всё это в «одном флаконе» и выиграл!
Заглянем в сборочный цех Continental. Это внушительное, современное, ярко освещённое пространство, где автомобили комплектуются из готовых блоков, на манер отвёрточной сборки. Но не спешите улыбаться. Для создания одного Continental требуется в среднем три с половиной недели. Flying Spur постепенно вытесняет GT: соотношение примерно 2/3 и уже собрано около полутора тысяч «шпор». Любопытно было увидеть практически полное отсутствие чёрных кузовов и сильное преобладание белых. White is new black at the moment, утверждают здесь.
Дерево для облицовки панелей подбирается столь тщательно, что впору усомниться, имеет ли это смысл. Ведь «мужики-то не знают»! Достаточно сказать, что все деревяные панели, как под рукояткой управления трансмиссией, так и на задней двери, должны быть идеально совместимы по рисунку.
Но самое поразительное, это кожа для обивки cалона. Как вы думаете, сколько полноценных коровьих шкур требуется на один автомобиль? Двенадцать! И это при том, что каждая шкура огромна, словно шкура слона. Её тщательно выкраивают, отбрасывая места с невидимыми простому смертному дефектами.
Производство лимузина Arnage целиком происходит в Крю, поэтому на изготовление одной модели требуется порядка двух месяцев. По сравнению с площадкой, где собираются модели Continental, цеха для изготовления Arnage выглядят более «взросло» и менее стерильно, что более свойственно штучному производству. Кажется, что само время движется здесь так же медленно, как и конвейер.
Впрочем, есть вещи, которые не подвластны и самому времени. К примеру, создание компании Mulliner, ответственной за доводку моделей Arnage под индивидуальные потребности будущих владельцев, приходится аж на 1760 год! Боюсь, что в Москве с трудом можно насчитать дюжину зданий, относящихся к этому времени. Про компании и говорить нечего!
Специалисты из Mulliner доведут ваш Arnage по принципу want-to-want до полной индивидуальности. Трудно сказать, кому придётся сложней, заказчику или исполнителю: вы, например, в состоянии выбрать «свой» цвет из 24 000 оттенков? Был случай, когда окончательно запутавшаяся в выборе супружеская пара спросила дочурку: как покрасить машину, бэби? Бэбик посоветовал не задумываясь: снаружи—как юбка, внутри—как блузка. Указание было исполнено безукоризненно.
Нет пределов человеческой фантазии касаемо автомобильных удобств. И в Mulliner об этом знают не понаслышке. Здесь помнят такие пожелания, как установка в салоне системы караоке, аппарата по производству льда, охладителя шоколада, крутящегося вокруг своей оси кресла справа от водителя, покраска кузова под лак ногтей покупательницы на момент покупки и даже просьбу встроить микроволновую печь. Последняя идея оказалась нежизнеспособной из соображений безопасности. Заказчика, распоряжавшегося огромным состоянием, долго пришлось убеждать в том, что вынимать раскалённую пиццу во время движения чревато неприятностями.
Прогуливаясь по сборочному цеху Mulliner, я обратил внимание на прекрасный Arnage, опутанный проводами. Обычно не распространяющийся про клиентов представитель компании сообщил, что владелец этой машины был более чем далёк от музыки. Но, пережив сердечный приступ и выходя из комы, услышал звуки приятной мелодии и далее решил с музыкой не расставаться никогда. Разумеется, он пожелал иметь безупречный саунд и в своём лимузине. Кстати, этот окутанный проводами был девятый Mulliner в его гараже.
Здесь применяют уникальные технологии бронирования автомобилей: например, даже при сильном взрыве двери остаются наглухо закрытыми, сохраняя жизнь сидящих внутри, но при желании отбрасываются нажатием кнопки.
Разумеется, заказав любой Bentley, вы можете по договорённости приезжать в Крю и следить за тем, как собирают ВАШ автомобиль. Большинство так и делает. Но и здесь не обошлось без курьёзов. Один персонаж, заказавший Mulliner, так ни разу в «роддом» и не заехал.
Времена меняются. Средний возраст владельца Bentley на момент альянса с Rolls-Roycе был аж 62 года, после—52, а сегодня Сontinental GT покупают сорокалетние. В Крю вспоминают, что первому русскому покупателю было вообще лет 20. Чем вам не «бентли-бой» XXI века! Что ж, вдвойне приятно, что и здесь мы движемся значительно опережая мировую тенденцию.
