Лимузины СССР

Коллекция — это всегда попытка приобрести неприобретаемое за деньги в принципе, то есть историю, пусть и в виде отпечатка. ЗИСы, ЗИЛы — вообще фантастическая вещь: отпечаток византийской, секретной, запутанной и мрачной власти.

Вот отличный экземпляр в представляемой RR коллекции: бронированный лимузин ЗИЛ-41052 (аналог небронированного ЗИЛ-41047). Какой у него класс бронирования? А в СССР такого понятия не было. Известно, что немецкая компания Trasco Fahrzeuge Bremen, обшившая в своё время бронёй для советских вождей три ЗИЛа (один из них был немедленно расстрелян на полигоне в Германии), обеспечивала класс защиты 7В. Но дело в том, что немцы использовали основу-монокок, навешивали на неё бронированные листы, сваривали швы — а ЗИЛ-41052 представлял собой цельную бронированную капсулу, на которую затем навешивалась внешняя обшивка: крылья, «зеркала» дверей. Предположительно в итоге, что уровень защиты превышает все современные. Предположительно, выдерживает четыре минуты обстрела из миномётов. Предположительно, капсулу лили на заводе в Кургане. Сколько таких машин было выпущено? — неизвестно. Хотя бы потому, что непонятно, как считать. Когда машина исчерпывала ресурс — 100 000 километров — движок и ходовую часть меняли, а капсулу нет. Она вечная, эта капсула. Вон, стоит себе в одном дивном месте на территории одного ведомственного гаража.

Всё, что связано с правительственным транспортом в РСФСР и СССР — великая тайна, прежде всего, от своих собственных граждан. Сколько весит этот бронированный членовоз? А бог его знает. Владелец пока не взвешивал, но предполагает, что 7 тонн. В техпаспорте написано — 3,86 тонны. Зачем так написано? Ну, может, затем, чтобы управлять машиной мог шофёр, имеющий водительские права категории В, а не С. Не водилу же грузовика в ГОН (гараж особого назначения) «Кремль-9» было допускать. Хотя кто там знает правду!

Что ещё есть в коллекции? Есть совершеннейше слизанные с бьюиков сталинские ЗИС-101 и ЗИС-101А.

ЗИС-101 датирован 1936 годом. Тогда ещё не существовала массового производства металлопроката, и кузова ЗИСов собирались, как лодки — из дерева, по стрингерам и шпангоутам, а сверху обшивались металлом, а крыша была тканевой (сейчас, когда едешь на ЗИС-101, слышишь невероятный звук — каретное поскрипывание дерева). Есть вообще ВСЕ лимузины СССР, короткие машины и кабриолеты. Есть ЗИЛ-111А, который незнатоки путают с «Чайкой». У него, собственно, даже прозвище — «Большая Чайка». Эта выпускавшаяся при Хрущёве машина была, по сути, машиной советской мечты — перенятой, как это с мечтами случается, с мечты американской. Пришедший к власти Брежнев распорядился выпустить новый, целиком советский автомобиль: так появился скромный с виду, но дорогой ЗИЛ-114. Для которого даже болты вытачивались вручную, из нержавейки. Конструктор же «Большой Чайки» был сослан из Москвы в Горький, то есть с ЗИЛа на ГАЗ, но остался верен своей мечте: на ГАЗе был налажен выпуск «Чаек», повторявших ЗИЛ-111А, только в меньшем масштабе.

Однако вся эта линейка — ЗИЛ-114, ЗИЛ-115, «короткий» ЗИЛ-117 довольно разительно отличалась от обычных советских машин. И даже не ходовыми качествами, а немыслимым по тем временем комфортом. Уже на «сто четырнадцатом» (шёл 1965-й год) были транзисторный приёмник с автоматической настройкой на станции, электростеклоподъёмники, электроперегородка между представительским салоном и передними креслами. Был (начиная с 1958-го — на всех лимузинах) даже кондиционер, являвшийся порой абсолютнейшей необходимостью: конструкция бронированных «членовозов» капсульного типа (в отличие от продукции Trasco Fahrzeuge Bremen) не предусматривала опускания стёкол в дверях.

Впрочем, ещё более разительно отличал лимузины, ночующие в ГОН «Кремль-9», от прочих советских автомобилей, сам процесс подготовки к работе. Больше всего он напоминал подготовку к полёту самолёта, когда задолго до выезда из гаража целой бригадой проверялись все рабочие системы, уровень жидкостей и т. д. Одновременно подобным образом готовилось несколько автомобилей, потом их число сокращалось, но до последнего момента было неизвестно, на каком именно поедет Сам. Кстати, внешне тот же броневик ЗИЛ-41052 абсолютно неотличим от небронированного ЗИЛ-41047, и делалось это с умыслом.

Владелец описываемой коллекции полагает, что всего в мире осталось не более 150 лимузинов СССР всех моделей, но это по оптимистическим оценкам, и, опять же, точной цифры не знает никто. Среди владельцев олдтаймеров время от времени начинают циркулировать слухи, что в никуда не девшемся «Кремле-9» стоят законсервированными, в отличнейшем состоянии, тридцать ЗИЛов — но кто бы этот слух подтвердил? Иногда появляется ещё более невероятный слух, что в чьём-то гараже стоит легендарный первый советский правительственный лимузин Л-1 (его выпустили крохотным тиражом в 1930-х в Ленинграде, отсюда и название), но поиски заходят в тупик (правда, передний мост от Л-1 всё же нашли).

«Общее правило таково, — говорит владелец коллекции, — если стало известно, что на рынке появился ЗИЛ, а ты об этом в тот же день не услышал, — то завтра машины уже не будет».

Оно и понятно, почему. Те автомобили, что стоили четыре года назад $30 000, сегодня продаются за $150−180 000. Цены на ЗИС-110 стартуют от $200 000. На кабриолеты ЗИЛ-111 — от $1 миллиона. В прошлом году в галерее олдтаймеров Ильи Сорокина бронированный ЗИЛ-115 был выставлен за один миллион евро.

Впрочем, коллекция не продаётся. «Спрос растёт, — говорит владелец. — В том числе и со стороны иностранцев. Поживём — увидим».