Пикассо и Форд: автомобили в музеях современного искусства
Может ли машина быть предметом искусства? Кураторы двух автомобильных выставок в нью-йоркском музее современного искусства MoMA и Институте искусств в Детройте не ставят цели ответить на этот вопрос. Однако в ХХ веке автомобили, безусловно, были предметом культа, а дизайн некоторых из них вызывает восхищение. Лучшие образцы являют нам не просто набор деталей и механизмов, умело «упакованных» в изящную оболочку, они отражают культуру своего времени. Взять хотя бы «хвостовые плавники», один из символов Америки 1950-х.
Экспозиция Detroit Style: Car Design in the Motor City, 1950–2020 в Институте искусств Детройта работает до июня 2021 года. Удивительно, что это первая за последние 35 лет выставка (за исключением одного фотопроекта 1996 года), которую музей, расположенный в самом сердце американского машиностроения, посвятил автомобилю. В собрании представлена дюжина концепт-каров и серийных авто, созданных в Детройте с начала 1950-х годов до наших дней, плюс оригинальные рисунки местных дизайнеров, а также вещи, которые куратор Бен Колман определил как «небольшую и хорошо продуманную подборку» живописи, скульптуры и других предметов, демонстрирующих, насколько глубоко детройтский дизайн укоренился в американской поп-культуре. «Выбрать лишь 12 машин из всех, что были сделаны за эти годы, казалось почти невозможным, — признаётся Колман. — Но у нас не было цели рассказать всю историю Детройта, мы хотели показать лишь самые знаковые автомобили. И чтобы их выбрать, опросили огромное количество профессионалов. Нас интересовалине чемпионы скорости и не хиты продаж, речь шла скорее о тех машинах, которые дизайнеры представляют себе, закрывая глаза, или видят во сне». Чтобы придать экспозиции визуальную целостность, организаторы сосредоточились на седанах и купе, исключив популярные в наше время пикапы и «паркетники».
Попавшие на выставку экспонаты по-настоящему уникальны. Например, концепт Firebird III 1958 года от General Motors – апофеоз «плавникового» стиля. Сразу семь «плавников»! Округлый фонарь кабины, которому вторят линии корпуса, делает этот автомобиль почти неотличимым от самолёта. Каждая деталь Firebird излучает оптимизм эпохи 50-х и отражает её одержимость авиацией и космосом.
А вот Probe IV, концепт завода Ford образца 1983 года, — полная противоположность: его обтекаемый силуэт (даже колёса спрятаны за металлическими панелями) призван улучшить аэродинамику и сократить расход топлива, что было весьма актуально после нефтяного кризиса 1970-х.
Автомобили — это своеобразный учебник истории. «Благодаря этим машинам вы можете почувствовать энергию разных эпох, — утверждает Брендон Форот, глава дизайн-лаборатории Precision Design Studio и партнёрских программ в FCA, который консультировал детройтский музей искусств при подготовке выставки. — Поп-культура сильно влияла на автомобили, но и они в свою очередь оставляли в ней свой след».
«Наша выставка — объяснение в любви к автопрому, — говорит Колман. — И признание автомобильного дизайна если не искусством в чистом виде, то одной из его форм. Особенно впечатляет то, что это искусство создавалось буквально в двух шагах от музея».
Выставка в МоМА озаглавлена Automania и должна пройти с июля 2021 по январь 2022-го. Она несколько шире подходит к отбору экспонатов, а кроме того, стремится рассмотреть тёмную сторону всеобщего помешательства на автомобилях. Первое, что увидят посетители, войдя в зал, — это статуэтка «Обезьяна с малышом» работы Пикассо. Голова животного в форме игрушечной машинки, которую художник позаимствовал у сына, — метафора того, как глубоко некоторые вещи проникли в наше коллективное сознание.
Далее следует весьма разнообразный набор артефактов и произведений искусства. Среди них работа Энди Уорхола «Авария оранжевой машины» 1963 года, в основе которой — шокирующий газетный снимок смертельного ДТП, фотографии Маргарет Бурк-Уайт, образцы обивки салона, созданной художницей Анни Альберс, скетчи Фрэнка Ллойда Райта, арт-постеры, даже дорожная разметка, нанесённая по ходу экспозиции. И конечно, машины. Их всего семь, включая Volkswagen Beetle и гоночный болид «Формулы-1» команды Ferrari. Пять автомобилей разместились в музейном саду скульптур. Они взяты из постоянной коллекции, насчитывающей 9 авто, причём Porsche 911 1965 года и Citroёn DS 1973-го предстанут перед посетителями впервые.
«Некоторые удивляются, что в нашей коллекции есть машины, — говорит куратор выставки Джульет Кинчин. — Но наш музей всегда стремился показать наиболее полный спектр художественных практик. Первая наша выставка автомобилей состоялась в 1951 году (её куратором был архитектор Филип Джонсон), тогда они были представлены как "полые, колёсные скульптуры". Ещё раньше, в 1934 году, в рамках выставки "Машинное искусство" музей также выставлял некоторые детали автомобилей — ступичные колпаки, фары и так далее. Так что мы просто продолжаем эту традицию».
Лучшие образцы автодизайна родом не только из Детройта. Кинчин особенно выделяет Citroёn DS, который во Франции называли «богиней» (Déesse), а философ Ролан Барт в одном эссе описывал версию 1957 года как «сверхсовершенный объект, упавший прямо с небес». Кроме необычного внешнего вида Citroёn отличался рядом технических новшеств, например, фары дальнего света были механически связаны с рулевым управлением и поворачивались вслед за передними колёсами, а баланс гидропневматической подвески позволял двигаться даже при потере одного колеса.
При этом выставка не пытается отгородиться и от проблем, которые создаёт автомобиль. Фотография и другие медиа демонстрируют уличные заторы, растущий уровень загрязнения, смертельные ДТП, а само название Automania заимствовано у мрачного анимационного фильма студии Halas and Batchelor, номинированного на «Оскар» в 1964 году. Его, кстати, можно будет здесь же и посмотреть. Невольно возникает вопрос о подспудном смысле двух этих выставок. Мы пьём за здравие автодизайна или всё-таки за упокой? Сегодня многие творцы возмущаются ограничениями, которые налагают на них повышенные требования к безопасности, количеству выбросов и т. д. С появлением мобильных платформ мы всё чаще вызываем такси. Так останется ли автомобиль столь же привлекателен, как прежде, когда он олицетворял скорость, мощь, оптимизм, деньги, взрослую жизнь, секс и свободу? «Мобильные приложения и каршеринг не меняют людей, — считает Брендон Форот. — Мы всё равно хотим что-то красивое и исправно работающее. Беспилотное управление даёт возможность переосмыслить пространство салона, компактные двигатели электрокаров занимают меньше места — возможно, в этом больше свободы, чем ограничений. Думаю, рабочим местам автодизайнеров ничто не угрожает».
Фото: Getty Images; DIA; MoMA