Сентябрь-2025

Наткнулся я в телефоне на контакт Михаила Владимировича Гришина. В мессенджерах — «был(а) в сети недавно», аватарка совпадает, почти не изменился за 20 лет преподаватель культурологии (Kulturwissenschaft). За всё время учёбы в МАИ это был единственный интересный мне предмет. Сорокалетний оратор увлечённо вещал о чём-то возвышенном, что летает выше самолётов и ракет, живёт намного дольше, а хранится в машинах времени, которые изобрёл герр Гутенберг в 1445-м. Лет мне тогда было 16 или 17, я увлекался немецкой литературой (с детства интуитивно пиететствовал перед немецкой мыслью и японской моралью). М.В. сразу выдал мне базу: кроме популярного Ремарка — «Игру в бисер» Германа Гессе (1943), «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса (1959), после Кафки — взяться за «Волшебную гору» Томаса Манна (1924), а вместо попсовой «Американской истории Х» (1998) (немецкая культура включает и религиозно-расовые аспекты, куда без них) порекомендовал «Фанатика» (2001) с 20-летним Райаном Гослингом. («Андрей, как? Вы не смотрели “Фанатика”? Ну вы что, в самом деле...») Тотальный Das Ist Fantastisch. Я читал, по инерции ходил на сопроматы и прочие методы пузырьковой кавитации, писал первые рассказы, показывал их М.В. и получал ценные замечания, стоившие курса в литинституте. («Андрей, прошу, избегайте штампов. Вот здесь, например, “сногсшибательная” — это зачем? Для юной девушки потрудитесь найти и эпитеты посвежее».) Двадцать лет пролетели как один день, время схлопнулось, как в «Волшебной горе». Глянца в жизни случилось с избытком, а вот культуры — ничтожно мало.

В общем, на той неделе мы встретились. Мне под 40, М.В. — под 60, кафедру культурологии прикрыли за ненадобностью, он репетиторствует, переводит etc. В разговоре снова зазвучала магия кандидатских и докторских. Mein Gott, как я скучал по всему этому. Как надоели коучи-самоучки и прокрастинаторская псевдонаучпоп-жвачка из стриминг-сервисов. Надоели и все сорокалетние, что ломанулись на курсы этих коучей по цене крыла самолёта (да-да, МАИ)... Никогда не стремился узнать новое: то ли дело открыть для себя что-то старое. Я записался в студенты. «Тогда первое занятие предлагаю начать с похода в “Фаланстер”, а то, знаете, они опять под судом, надо бы успеть купить там пару толковых книг». После мы прогуливались по Тверской, обсуждали «Голема» Гюстава Майринка (1914), «Восточный деспотизм» Карла Виттфогеля (1957), «Глазами клоуна» Генриха Бёлля (1963) и многое другое. Да я только и успевал записывать за М.В. Он сказал, что названные книги мы ещё успеем обсудить, а начать всё же стоит с основ стоицизма, так что к следующему занятию мне предстоит освежить в памяти «Беседы» Эпиктета и «Наедине с собой» Марка Аврелия. «Вечная Актуальность Стоицизма, Андрей», — улыбнулся М.В.

Это ли не роскошь? Это ли не лучшее, что могло случиться со мной в этом году — да и вообще на пороге сорокалетия, посреди ценностного кризиса очень средних лет? Обдумайте собственный список Best of the Best, присылайте, потом обсудим. Ну а объёмный, по традиции максимально материалистический выбор редакции RR — в этом коллекционном номере.