Октябрь-2025
Стивен Кинг, конечно, отрёкся от нас, от русскоязычных своих адептов. Но нам и так достаточно его книг. Да и фильмов его хватает. Это я к чему? К тому, что пошёл я намедни в кинотеатр на экранизацию Стивена Кинга. Долгожданную экранизацию Стивена Кинга. Экранизацию романа тех лет, когда он был известен как Ричард Бахман, то есть 1979 года. И пока шёл — а я долго шёл, — вспомнилась мне следующая сцена из моей элитной жизни. Примерно, очень приблизительно, лет семь назад я прибыл в Питер на предприятие «Полиметалл», чтобы побеседовать с генеральным директором золотодобывающей компании. Ну с моей-то фамилией сами понимаете: никто, кроме нас.
И вот степенный, крайне обаятельный Виталий Несис усадил меня за игру в го. Он мастер, но притом и великий дипломат — я-то проигрался вдрызг, размотав себе нервы, но Несис заявил: вы, мол, держались достойно. Тут, конечно, всякий, кто понимает в го, скажет что-нибудь умное, но я не скажу. А потом хоть убей, не пойму, как у нас с Виталием зашла речь за Стивена нашего Кинга, но Несис, чего уж там, магнат всего и вся золотого, спросил — а я ответил. «Какой ваш любимый роман у Кинга?» Это важно, то была непопулярная «Долгая прогулка». И в этом мы совпали. Думаю, Виталий Несис не помнит меня как Андрея Золотова, но помнит того самого парня, который сколько-то времени продержался против него в го и который ценит «Долгую прогулку» выше остальных кинговских произведений.
Я прочитал эту книгу лет двадцать назад. И все прошедшие с тех пор годы, выбирая себе очередную пару обуви, я в своём воображении обращался к ней словами Пита Маквриса: «Пройдёшься со мной?» И вот однажды я их наконец-то увидел в кино. Их — Red Wing 875, великую обувную классику вне времени. Я пристально смотрел на экран, понимая, что художник по костюмам внимательно читал Стивена Кинга. Зритель, невнимательно читавший Кинга, этого может и не заметить, но там, на экране, были 875-е.
И тут не соврали создатели ботинок: они идут со мной уже 12 лет. Один раз я менял им подошву, пару раз натирал кожу барсучьим жиром, в остальном же они не доставляют хлопот, а их вид заставляет всех и каждого восклицать: «Крутые ботинки!» Что я хотел сказать: мода диктует вам чуть больше. У нас тут собрана даже энциклопедия, внедряйтесь.