Май-Июнь-2025

До ухода номера в печать меньше суток, а идей, чем заполнить эту страницу, нет. Решено: еду в Переделкино. Там подходящая обстановка. Вообще-то туда меня пригласил герой этого номера Дэвид Хендерсон-Стюарт, глава питерских часовых брендов «Ракета» и ИПФ, но это чистое совпадение.

Я сошёл с электрички. Я взял в ресторане «Библиотека» кофе. Смотрел на пустой экран. Мыслей не появилось. Допил кофе и пошёл на экскурсию. Рассеянно слушал экскурсовода Наталью. Было что-то о том, что Николая Корнейчукова окрестил Корнеем Чуковским весельчак Борис Пастернак: ему довелось подтверждать личность соседа-поэта в паспортном столе после утери документов. «А вот в этом доме жил и...» — ...и трагически оборвал жизнь Геннадий Шпаликов (тот самый шестидесятник, который написал «Я шагаю по Москве»)... Я бросил бродить по казённым писательским дачам и поехал обратно в редакцию. По дороге вспомнил, как однажды в швейцарском Монтрё главред журнала Maxim Александр Маленков рассказывал, как писал свою первую книжку. Маленков тоже думал, что для написания чего-то стоящего требуется подходящее место. Так он улетел на Мальдивы, устроился на вилле с видом на океан, посмотрел на пустой экран — нет мыслей. Побродил по комнатам — нет мыслей. Что ж, прогулялся по пляжу, взял в баре алкоголь, пообнимал пальмы... Нет мыслей. В общем, он недурно отдохнул на островах и вернулся в душную Москву дописывать «Красные огурцы». Беседовали мы в знаменитом Casino Barrière de Montreux, предварительно посетив музей группы Queen, расположенный там же, припомнив, что здесь записывались и Deep Purple с бессмертным хитом Smoke on the Water (альбом Machine Head вышел в 1972 году). Маленков, кстати, неазартный человек, но (а может, именно поэтому) всегда выигрывает, что и продемонстрировал мне, сыграв в рулетку. Он буднично, без малейшей радости и уж тем более удивления, забрал выигранную пачку евро и повёл меня в бар. Само собой, мы говорили о вдохновении, прокрастинации и «райтерз-блоке», обсуждали лудоманию и долги Фёдора Михайловича Достоевского, его автобиографичного «Игрока» и то, что гений психологического саспенса и петербургской топографии непременно сыграл бы в этом казино — жаль, оно открылось в 1881 году, когда классика уже не стало. О чём это я? О том, что литературными переделкинскими тропами вышел на дорогу темы номера — Санкт-Петербург и «Лучшие автомобили года по версии RR», на которых и надо ехать туда — на ПМЭФ-2025.