Июль-Август-2025
Пока меня не отвлекли на этот кадр, я, разумеется, всматривался в портрет Софи Лорен, сделанный в 1965-м на афтепати премьеры «Доктора Живаго» (роман впервые опубликовали как раз в Италии в 1957-м). Она там объясняла фотографу, какие красивые глаза у египтянина Омара Шарифа. Мол, я-то думала, у итальянцев красивые глаза, но... и вот эти глазищи. По факту такие глазищи мадам Лорен могла сделать, расскажи я ей про свою (загородную) жизнь. Но раз уж она меня не услышит — полюбуйтесь вы, во все глаза.
Как это бывает: рождаешься, необоснованно (и опрометчиво) в свои семь мнишь себя писателем, а то и газетчиком, в итоге вырастаешь и не становишься ни тем ни другим, но врываешься в гламур 2010-х, на самом излёте эпохи. Версалишь по миланским неделям моды, жмёшь руку Стефано Габбане, беседуешь с Клайвом Оуэном на тему «Зачем Володька сбрил усы?» после второго сезона «Больницы Никербокер», завтракаешь в берлинском отеле рядом с Эдрианом Броуди (просил не выкладывать селфи «нерасправленных лиц», и я до сих пор выполняю его просьбу), заводишь лучшие автомобили и часы, работаешь в журнале Robb Report, который в принципе застолбил за собой премию Best of the Best... А потом обнаруживаешь себя разбирающим бензопилу, копающим грядки и (не без наслаждения, чего уж там) выбирающим себе трактор по размеру. Как, того-дом-труба-шатал, такое могло произойти?.. Спасибо, что в наши дни это вдруг стало настолько модно, что даже матёрые герои вроде Рассела Кроу и Дэвида Бекхэма ковыряются в грядках, позируя на камеру (о них — в звёздной галерее рубрики «Поместье»). Поясню: где-то там, в голопузом детстве, я сказал себе, что ничего не буду делать руками. Ну вы поняли. Решил, что это не моё. Хотя на самом деле всё проще — я панически боялся лезть в механизмы, что-то чинить или строить, поэтому решил, что это не для меня: не умею, не могу, не хочу, не буду. Но, как сообщала группа «Кровосток», «невозможно проложиться от сюрпризов бытия: ни мозгами, ни молитвой — невозможно [ничего]».
В общем, всем тем, кто мечтает о домике в деревне, спит и видит, как, запахнувшись в халат поверх пижамы, будет выходить с кофе на балкон, любуясь на скошенные луга и увядающий, но ухоженный сад, и вести беспечный образ жизни, хочу сказать: добро пожаловать в клуб. А для тех, кому жизнь на селе всё ещё не кажется раем, мы предлагаем изрядный выбор недвижимости и всяческих предметов интерьера — безо всякой кантри-лайф.