Февраль-2025
Как хорошо писать вам письмо прямо из ресторана «Плакучая ива» в Сочи, ожидая хинкали с хурмой и чёрный кофе. Как хорошо отдохнуть после многочасового хождения под парусом и легенд про лодки Владимира Владимировича и Дмитрия Анатольевича, про «сочинского смотрящего», а также про боевых дельфинов, охраняющих Морпорт от лазутчиков-водолазов.
«Кстати, вот здесь, на этом самом месте, сидел Филипп Киркоров», — заметил шкипер Андрей, подразумевая моё место. Андрей помнил и других эстрадных артистов, которые прокатились на парусных яхтах в день открытия казино в Сочи в 2017 году. Я почувствовал тепло тех давно ушедших дней, сидя на яхте Elan 210 за номером «7». Я вспомнил историю эстрадного артиста, чуть было не затмившего Короля Филиппа, — Стаса Михайлова.
За четыре года до открытия казино модный мужской журнал GQ (был такой, я в нём как раз тогда и трудился) задался целью разгадать феномен успеха Михайлова. Задание поручили Егору Мостовщикову, одному из лучших репортёров того времени. Стас Михайлов отказался от интервью с Мостовщиковым. Обычно на этом такие истории и заканчивались, но не тут-то было. Мост глубоко почитал творчество журналиста Гэя Тализа (в частности, его канонический очерк «Фрэнк Синатра простудился», вышедший в американском журнале Esquire в 1966 году), и только и ждал случая создать некий оммаж маэстро, который написал шедевральный репортаж о Синатре без участия Синатры, просто разговорив всё окружение певца. «Стас Михайлов — это миф, — напишет потом Егор. — Как и всякий российский миф, этот берёт свое начало в загадочном и необъяснимом месте — в данном случае в Сочи, городе напрасных надежд».
Мост улетел в Сочи и узнал многое. Так в отечественной журналистике появился текст «Стас Михайлов улетел», в котором среди прочего фигурировали стриптиз-пиццерия «Синьор Помидор», адлерская сеть игровых автоматов «Шанс», шансонье Владислав Медяник и так далее (статью эту при желании можно отыскать в интернетах).
Недавно мне в руки попала книга Гэя Тализа, впервые вышедшая на русском языке. Оказалось, что, во-первых, Тализ до сих пор жив, во-вторых, Мостовщиков познакомился с ним в Нью-Йорке после того сочинского репортажа, уговорил маэстро опубликовать книгу в России и десять лет потратил на то, чтобы эта идея наконец-то осуществилась.
К чему я всё это. К тому, что важно смотреть посторонам и открывать даже не ту дверь: иногда она ведет к весьма неожиданным развязкам.
Рассказ Мостовщикова с подробностями о Тализе — в этом номере.