Май-2024
Давно хотел начать так: пишу вам, сидя в башне с видом на Босфор, наблюдая, как проплывают лайнеры, баржи, яхты, катера и ходят по воде святые угодники. Пишу простым карандашом на белых, чуть ли не накрахмаленных листах с отельными оттисками. В ведёрке охлаждается шампанское, ну а как иначе. Без него не занесёт попутным ветром музу. Решено — допишу это предложение и...
(...поворачиваем бутылку вокруг собственной оси, пробку держим крепко, не стреляем ей с балкона, а, наоборот, деликатно, еле слышно открываем, чтобы шампанское не волновалось, стресс ни к чему ни мне, ни вам, ни ему... Отлично, теперь в три добрых глотка осушаем первый бокал. Да-а... Ну-с, продолжим жать на карандаш...)
Впечатления о Втором Риме я составлял, читая любимых писателей в Третьем. Сотню лет назад Михаил Афанасьевич Булгаков описывал Константинополь в пьесе «Бег» по воспоминаниям второй жены Любови Белозерской, сам он никогда за границей не был. Кстати, 15 мая у писателя день рождения, это ли не повод освежить бокал? Конечно, по такому поводу шампанским не обойтись, нужно что-нибудь покрепче, и я сразу же пускаюсь вдоль по улице Истикляль, пропуская одинокий трамвай, на поиски белоэмигрантских следов. В городе их предостаточно, но здесь и ходить далеко не надо, ориентиром служит греческая православная церковь, рядом — двери Rejans, русского ресторана, где помимо белогвардейцев любил бывать Ататюрк и для него пожизненно, а теперь уж посмертно зарезервирован столик. Пить здесь принято коктейль из водки и лимонной настойки, охлаждённый в морозилке до оптимальных -18 °C, и думать о судьбах, и вспоминать, и читать хорошую литературу. Если оставить переломы истории, можно взяться за детектив «Убийство в “Восточном экспрессе”», Агата Кристи писала его в одном из стамбульских отелей. В моём отеле любил бывать упомянутый уже Ататюрк, а заодно и турецкий писатель Яхья Кемаль Беятлы. Если его творчество кажется слишком экстравагантным, то можно взяться за современника Орхана Памука, начав, скажем, с «Музея невинности». Перед прочтением стоит посетить настоящий музей, книжка послужит входным билетом. Бунин, Вертинский, Бродский, Вайль... много кто из великих описывал Стамбул, и не все они отзывались о легендарном городе комплиментарно. Пьёте ли вы шампанское или нет, читаете литературу или предпочитаете нон-фикшен, обо всём нужно составлять собственное мнение, не доверяя даже великим. Для этого и следует снова и снова отправляться в путешествия, открывая для себя города и страны как многообещающие книги. Этот номер RR пригодится в дороге, собрались ли вы в Петербург по делам или же отдаёте швартовы в тёплые морские воды.