Июль-Август-2024
Спустя полгода я заглянул за штору. Всё как-то руки не доходили. Заглянул, а там — старая перечница, которую давно привёз на починку. Я ведь ничего не умел делать руками. А отец, выходит, не забросил эту электрическую жужжалку, а склеил и поставил на подоконник сушиться на солнышке. Клей схватился отменно. Вот ведь, отца уже год как нет, я обживаюсь в загородном доме, где теперь за всем нужно следить, приводить в порядок, чтобы однажды без стыда назвать себя хозяином. За это время я не мог прикоснуться ни к чему из того, что осталось после него. Хотелось всё сохранить в том виде. Теперь же этот склеенный предмет помог взглянуть на происходящее иначе.
Вспомнил швейцарца Дэниела, управляющего отелем в Таиланде: «Андрей, у меня нет дома в классическом понимании, но есть вещи, и по этим вещам расфасована моя биография». Начал осматривать отцовские вещи. Он был технарём, так что агрегатов в доме предостаточно — от наручных часов до отопительного котла. Может, они поговорят со мной вместо него, расскажут что-то новое, помогут бродить по лабиринту памяти. Вот в котельной пылится бензопила McCulloch. Я не знал, с какой стороны к ней подойти и как обращаться. Мать сказала, что пилу загубили рабочие при строительстве дома, отец собирался купить новую. Я отвёз пилу в ремонт. Через три недели забрал работающий инструмент: «Ещё лет пятнадцать проработает, — улыбнулся мастер. — В девяностые такие продавали на “Горбушке”». Я вспомнил, что пилу отец купил, да, в начале девяностых, мне было лет десять, кажется. Вспомнил, как зимой он пилил ей брёвна, менял цепь, вспомнил, что в то время он был в моём возрасте, даже моложе... Вспомнил, какой он был весёлый, крепкий, красивый. Я ни разу в жизни не работал бензопилой. Да и вообще руками никогда не работал. Я человек слова, а не человек дела. Но так было раньше. Привёз домой пилу, снарядился и отправился расчищать лес от валежника. А пока работал, вспомнил, сколько ещё всего загадочного есть в этом доме.
У вас ведь тоже полно тёплых домашних воспоминаний? Нет?
Тогда непременно нужен дом (квартира, пент- или таунхаус), в этом выпуске RR их предостаточно. Как вы понимаете, стены важны, но их наполнение ещё важнее, так что обратите внимание на обзор миланской интерьерной выставки от Ольги Коротковой и на рассуждения дизайнера и архитектора Игоря Ситкилова. В этом номере ещё и внушительный обзор часовых новинок, чтобы уж точно не терять ни минуты, ведь времени никогда не бывает достаточно.