Сентябрь-2024
Где-то между Флоренцией и Сиеной пылился под солнечными лучами старый замок. У замка, само собой, был хозяин, и хозяин этот делал вино. «Что же, несите сюда это вино», — сказал первый главный редактор журнала «Robb Report Россия» Игорь Шеин, или просто «эксперт по роскоши», как подписывали его колонки в «Ведомостях» в середине нулевых.
Нам подносили бутылки. Нам шумно завидовали цикады и изнывающие от жары кошки. Птицы молча косолапили вдоль кромки бассейна. Время от времени в воду с вышки грохалось тело Артёма Бетева. Бетев служил редактором в Men’s Health, не употреблял спиртное, носил бороду и скульптурные мускулы.
— Борода развяжет, — ванговал Игорь, промакивая влажный лоб платком паше. Мы сидели за столиком в тени и употребляли напитки. На дворе стоял 2013 год, в замок нас пригласили по случаю презентации нового для Maserati класса автомобилей — бизнес-седана Ghibli, одноклассника Audi A6.
— Докатились, — улыбался Игорь. — Чего доброго, скоро Bentley начнёт внедорожники выпускать, а в Bugatti засунут электромотор...
— Ну, кое-какие просветы в этой мгле ещё виднеются. Вон старики Black Sabbath наконец-то записали студийный альбом. Первый с 1980 года, между прочим.
— Борода освежается, и нам пора...
Официант откупорил очередную бутылку. С 1980 года... Между прочим, в 1986 году Шеин уже окончил Строгановку, а я тогда только родился. Шеин рулил «Робертино», как он называл Robb Report, с 2004-го по 2007-й. В 2004-м я впервые открыл для себя глянец в лице журнала GQ. В 2007-м Шеин покинул RR ради издания Prime Traveller, а я получил первую запись в трудовой — редактор журнала Playboy, где Шеин трудился арт-директором со дня запуска бренда в России в 1995-м... И вот мы здесь, в зелёной Тоскане. Шеин осушает бокал, я не отстаю от мэтра ни на грамм, ковыряя незнакомую этикетку на бутылке. Кстати, в 2005-м Шеин стал одним из победителей конкурса винных домов Marchesi de Frescobaldi и Castello Banfi на лучший дизайн этикетки. Призом оказались 30 бутылок того самого вина.
— Как думаешь, хозяин реально делает вино или просто этикетки переклеивает? — спросил я.
— Завтра узнаем...
Завтра застигло нас врасплох — чудес не бывает. Я вышел на улицу чуть живой. У замка стояла одна машина Maserati Ghibli цвета «мокрый асфальт», рядом стоял Игорь Шеин — в духе «Мазерати-Гибли».
— Кто понял жизнь, тот не спешит... — выдохнул Шеин цитатой Омара Хайяма, настроил сиденье и руль и разогнал Ghibli до предельно допустимых (для нас) 40 км/ч.
— Как вы яхту назовёте... — проблеял я. Дурнело с каждой секундой.
— Нам пора освежиться, — он знал, о чём говорит. Через какое-то время мы въехали в городок, Игорь припарковал машину в укромном месте, мы с трудом преодолели пару кварталов до сельпо, быстро собрали там всё, что было нужно для апероля (биттер + просекко, а минералку и апельсины оставили для Men’s Health), и двинули обратно.
— Итальянцы те ещё стукачи, осторожность не помешает, — заметил эксперт по роскоши. Мы выкатили за город, снова замелькала пастораль. Игорь засёк впереди чёрную точку в поле, посмотрел на меня, глаза его заблестели.
— Так что там Black Sabbath?
Я врубил, пожалуй, самый драйвовый трек свежего альбома «13» — Methademic. Шеин вдавил тапку в пол, в такт гитарному скрежету и речовкам Оззи Осборна про суицидальные покатушки и саморазрушение, следом резко свернул с асфальта на просёлочную дорогу. Чёрная точка оформилась в сельхозтехнику. «Слишком быстро! Ты живёшь слишком быстро! — ревел Оззи. — Ты сидишь у огненных врат! Ждёшь, когда явится дьявол и заберёт тебя в ад!..» Мы устроились в тени раскалённого комбайна, соорудили «апероль» и освежились. Игорь рассказывал об очаровании Билла Кёртиса, владельца
Robb Report, об их обеде в обычном дайнере в Малибу («Билл появился с бутылкой легендарного Opus One — распили под бургер с картошкой фри»), о том, как вот так же, под шампанским, рулил белым, как пароход, Rolls-Royce Phantom Кёртиса. Про журнал он говорил, что RR служил примером качественной журналистики — той её области, которая у нас до сих пор считается сервильной: «Мы не умеем искренне и со знанием дела писать о дорогих вещах, не испытывая при этом подобострастия, чувства зависти, корысти или классовой ненависти. Robb Report умел, в этом его несомненная ценность». Это была шикарная, как сама жизнь, поездка. Год назад эксперт по роскоши, основатель проекта The New Bohemian умер. Bentley вовсю выпускает кроссоверы Bentayga (Rolls-Royce не отстаёт), недавно Bugatti представил гиперкар Tourbillon с электродвигателями, и только одного не предвидел Шеин: Борода, забросивший глянец, работает учителем начальных классов, занимается столярным делом, не ругается матом... в общем, не развязал.
И вот RR и традиционная премия Best of the Best отмечают юбилей — 20 лет упорядоченного, осознанного потребления роскоши в России. В праздничном номере вас приветствуют и другие главреды, стоявшие у руля российского RR в разное время. Ну а уж научились ли мы писать о дорогих вещах, решать тебе, дорогой читатель. Омар Хайям писал: «Кто понял жизнь, тот понял суть вещей, // Что совершенней жизни только смерть, // Что знать, не удивляясь, пострашней, // Чем что-нибудь не знать и не уметь».