Гора меняет человека: зачем основателю архитектурного бюро SIO лезть в гору с рюкзаком

Я всегда понимал, что горы дают энергию. Возможно, это как-то связано с корнями: мои предки по отцовской линии — горские кавказские евреи, оттуда любовь к горным массивам. Одна из моих первых поездок за границу была на Мадейру. Там мы поднялись на самую высокую гору Пику-Руйву. Впечатляющее ощущение: ты дошёл до верхней точки островка. Потом я ездил на Алтай, на Камчатку, где мы покорили два вулкана. Тоже пешочком, высотность около 2600—2800 м. Мне нравилась эта история: момент преодоления себя. Можешь доказать себе, что я дойду, хотя и тяжело, и колени болят, и ноги «забиваются». Это, наверное, про достигаторство: есть цель, ты хочешь туда дойти.

Как я попал на Эльбрус? Подруга детства собралась на Эльбрус и предложила составить ей компанию. Я и говорю: «Давай, а почему нет?» У меня есть дух авантюризма, я легко на это согласился. А высота Эльбруса 5642, минимум в 2—2,5 раза выше гор, где я был на Камчатке. Мы прилетели в Минводы. В группе было человек 8—9 с гидом Игорем Бессоном. Он сформировал нашу команду. Из Минвод мы переехали в первое «пристанище» на высоте 1800 м, где жили дня три-четыре. Каждый день поднимались пешком на горы: на Чегет, на соседнюю гору, где обсерватория. Это обязательно, пока ты не привык к высоте, акклиматизация. На высоте другое давление, иначе работает кислород. Дальше уже на фуникулёрах поднялись на высоту 3800 м, где располагается постоянный лагерь альпинистов. Там уже холодно. Обязательное условие подъёма — хорошая экипировка: спальник, рюкзак, специальные ботинки, накладки-кошки с металлическими шипами, чтобы втыкаться в лёд, фонарики, шапки, куртка-пуховка, варежки-верхонки. Многое можно взять в аренду, но этим пользовалось столько людей, что оно уже вонюченькое. Полная новая экипировка для подъёма стоит 500—700 тысяч рублей.

На высоту 3800 м мы взяли с собой провиант, наверху нет магазинов. Кто-то с собой арбуз пёр: видимо, организм требует. Мозгу надо быстрее заряжаться. Поэтому там очень любят апельсины. И торт приготовили: у моей подруги там был день рождения. Воды порядка 20 баклажек по 20 литров. Там же воды в чистом виде нет. Можно топить снег, но на высоте 3800 м температура кипения воды 70 градусов, а не 100. В растопленном снегу бактерии не погибают, эту воду нельзя пить.

На высоте 3800 м есть несколько лагерей. Люди в железных контейнерах живут, которые обычно перевозят на баржах. Внутри налево-направо две спальни, мужская и женская, двухъярусные кровати, в центральной части умывальник, душа нет. Отдельно контейнер-кухня и контейнер-туалет. Это просто дырки в полу, все на морозе там сидят.

Самой тяжёлой стала первая ночь на высоте 3800 м: я практически не спал. Было ощущение, что полка наклонена, и если я усну, то упаду со второго яруса кровати.

Следующая высота, которую мы покоряли, были скалы Пастухова, 4700 м. Уже чувствуется, что кислорода маловато, а ты в экипировке, с рюкзаком. Нужна особая механика, метод ходьбы. Если быстро — одышка, не хватает кислорода. Идёшь на три счёта. Считаешь: «1, 2, 3», ставишь одну ногу, «1, 2, 3», ставишь другую ногу. В таком режиме сохраняются силы, нет одышки.

У гида чужой группы колонка, музыка орёт. Я думаю: «Вот сейчас подстроюсь, быстрее всех пойду». Куда там! Воткнулся я в этот ритм, сбилось дыхание. Выдыхаешься, учащается сердечный ритм. Но неудобно чужому гиду делать замечание. Потом он музыку выключил. На высоте 4700 м есть довольно сложный отрезок, называется «косая полка». С него при сильных порывах ветра человека может сорвать: там какая-то «долина трупов». Чтоб этого не случилось, у нас были ледорубы — кирка с двумя наконечниками. Если тебя снесло, то втыкаешь её в лёд, в снег: она тебя задержит, ты на ней повиснешь, а потом выкарабкаешься. На этой высоте мы отрабатывали разные варианты: с кувырком, без кувырка.

На финальный подъём на вершину мы в три часа ночи вышли, в полной темноте. Сначала приехал ратрак, поднял нас на высоту, откуда все идут пешком. Ночью это страшно, но интересно. Группы выходят в разное время, и видны «дорожки» людей с фонариками, которые поднимаются на гору.

На Эльбрусе два пика, между ними — седловина, у основания — «косая полка», скошенная часть. Сначала по ней идёшь, потом по седловине, а потом вокруг горы к пику. На вершине, перед пиком, есть плато. Это самый тяжёлый отрезок: сил уже нет, мышцы уставшие, кислородное голодание. Но на эту высоту не ходят с кислородными баллонами. У гидов они есть на всякий случай, но никто ими не воспользовался: все доходят на своей обычной «дыхалке». Последние сто метров — пиковый момент преодоления себя: уже видишь вершину, внутри сомнение: «Надо ли мне идти дальше, я же уже здесь». Начинается внутреннее сопротивление, подкатывает тошнота, усталость. Там это называют «тропа зомби»: люди в полуобморочном состоянии идут друг за другом вверх.

Но когда поднимаешься на пик, возникает чувство собственного достоинства, радости. Никто не проводит много времени на пике: отсутствие кислорода, усталость. На подъём уходит много энергии, и мало кто полноценно распределяет свои силы. А самое сложное на самом деле — спуск: ты уже уставший, мышцы «забиты», а надо проделать этот маршрут обратно. Но когда мы спустились, то поняли, что встретились не зря, получилась сплочённая команда. Уже выбираем себе на следующий год вершину в районе 7000 м. Лучший момент для нового подъёма — через год.

Конечно, на гору стоит идти не всем. Есть отбор у гида, который собирает группу: кому нельзя, какие сдавали анализы. Но у многих вера в себя: мол, я дойду в любом случае. Мне хватило моей подготовки: я бегаю, системно занимаюсь спортом. Ещё гид советовал готовить организм к местной воде, пить родниковую воду. Для подготовки к восхождению нужно больше «физухи», ОФП. Лучший вид тренировок в этом случае — упражнения с гипоксией, рваная кардиоработа, фартлек. Бежишь в среднем ритме, ускорился, вернулся в обычный, опять ускорился. Кроме бега подходят велосипед, гребля.

Ещё люди имитируют гипоксию для тренировки митохондрий: специально ты сидишь с маской, имитируешь подъём в горы. Тебе то убирают количество кислорода в смеси, то добавляют.

Гид говорил: «Гора меняет человека». Жизнь меняется в лучшую сторону. Самое важное — это внутреннее осознание, что если даже видишь вершину и цель, но ты до неё ещё не дошёл, — то делай, что хочешь, но надо дойти. Не опускать руки в последний момент. Никогда не сдаваться. Второе — начинаешь проще относиться к любым возникающим трудностям. Вспоминаешь, как физически тяжело было себя преодолеть, чтобы подняться на пик. И думаешь: «А сейчас это не проблема, а фигня».

Аппетит приходит во время еды. Хочется ещё куда-то подняться, посмотреть, как там всё выглядит. На земле много разных интересных гор, куда можно будет сходить.