Как прошел Берлинале: странная роль Киллиана Мерфи и российское кино
К концу подошел Берлинале. Фестиваль, запущенный в 1951 году, в разгар Холодной войны странами-союзниками во Второй мировой войне (США, Великобританией и Францией) и призванный тогда стать соединительным мостком между восточным и западным Берлином, ГДР и ФРГ, между двумя военно-политическими блоками, отпраздновал в этом году свою 74 годовщину.
15 февраля во Дворце Берлинале состоялась церемония открытия, включившая в себя двухминутное выступление диджея Самуэля Визе. Суть тут не в длительности выступления, а в самом присутствии. Берлинале всячески старается настоять на своем либерализме, который изначально объяснялся потребностью в реабилитации нации, попытке переосмыслить историческое прошлое и настоящее через перспективу кинематографа. Тем более важным подобное высказывание стало на фоне скандала, разразившегося в связи с участием членов правопопулистской партии АдГ (Альтернатива для Германии) в тайной встрече с неонацистами, на которой обсуждались возможности депортации людей из Германии. Результатом публикации репортажа изданием Correctiv, аналогом которого в России можно было бы назвать «Новую газету», стали массовые манифестации по всей стране — руководство же Берлинале 8 февраля было вынуждено опубликовать официальное заявление об отзыве приглашений, направленных пяти членам партии.
В связи с этим казусом Клаудия Рот, член партии «Союз 90/ Зелёные», выполняющая функцию уполномоченной Федерального правительства по культуре и СМИ, во время своего выступления в рамках церемонии долго настаивала на демократических ценностях фестиваля, на неприятии риторики ненависти, антисемитизма, исламофобии и каких-либо других антидемократических и дискриминационных проявлений. Как показала речь Рот, фестиваль все еще играет роль глашатая Германии, подход которого к кино Рот сформулировала, прибегнув к цитате Жан-Люка Годара: «Реальность порой слишком сложна, истории придают ей форму».
Если на словах задача благородна, то на деле ее воплощение может обернуться фиаско. Фильм открытия «Такие мелочи» с главным претендентом на премию «Оскар» за роль в «Оппенгеймере», Киллианом Мерфи, получился монотонным и безликим. Не спасло даже присутствие в качестве продюсеров Бена Аффлека и Мэтта Дэймона. В центре сюжета — одна из ирландских «прачечных Магдалин», изначально созданных для «падших женщин» и со времен приобретших характер исправительных колоний, куда персонаж Мерфи доставляет уголь, постепенно обращая внимание на происходящее за закрытыми дверями насилие. В роли настоятельницы выступила Эмили Уотсон, чье присутствие стало наиболее запоминающимся и было отмечено международным жюри «Серебряным медведем» за лучшую роль второго плана. Вероятно, женская перспектива и проблематика, а также находящаяся на пике популярность Мерфи стали причиной, почему фильм был выбран в качестве открывающего фестиваль. Наблюдения применимы и к остальным фильмам конкурсной программы, критерий актуальности и связи с социальными проблемами пересилил потребность в качестве — восприятие кино как искусства уступило место завуалированному перечислению и повторению всевозможных проблем и аспектов современного общества.
Так, в программу был включен фильм «Архитектон» российского режиссера-документалиста Виктора Косаковского, построенный вокруг проекта итальянского архитектора Микеле де Лукки, который должен изобразить собой круг жизни. Через внимание к материалам, к руинам, Косаковский сопоставляет прошлое и настоящее, руины Баальбека в Ливане и последствия землетрясения в Турции в 2023 году. Тем самым он меняет взгляд зрителя, заставляет его переоценить восприятие как новообразующихся руин, так и самой истории.
В этом смысле фильм «Архитектон» вступает в диалог с главным победителем фестиваля, фильмом «Дагомея» Мати Диоп, чей фильм «Атлантика» был отмечен Гран-При жюри Каннского фестиваля, посвященном реституции. Увы, переосмысление истории по выразительности проигрывает лидирующей на фестивале по важности женской перспективе.
«Gloria!», дебют Маргериты Викарио в качестве режиссера и сценариста, приобретшей известность в качестве певицы, обыгрывает обретение свободы посредством музыки. Действие происходит в 1800-ых в окрестностях Венеции, в приюте для девушек имени святого Игнатия, где каждая играет на музыкальном инструменте. Иоганн Штайн, создатель музыкальных инструментов, завещает им перед смертью свой последний шедевр – фортепьяно, на что накладывается вскоре запланированный визит его святейшества Папы Римского. Бездарному настоятелю-диктатору не дается написание концерта, чтобы почтить его присутствие, и тогда девушки берут дело в свои руки. Фильм очень наивен, и свои сюжетом, и расставленными акцентами, но им движет такой искренний драйв и такая любовь к музыке, порой откровенно не состыкующейся с эпохой и скорее напоминающей композицию группы Måneskin, что ему следовало бы дать «Золотого медведя» — за пересиливающую всё жажду жизни.
«Черный чай» Абдеррахмана Сиссако с Ниной Мело начинается со сцены свадьбы, где невеста, внимательно проэкзаменовав взглядом своего будущего мужа, вместо привычного «Да» отвечает «Нет». Из родного Кот-д’Ивуара она перебирается в Китай, где увлекается чайной культурой и влюбляется в Кая, владельца чайного магазина. Айя в отношениях с собой и с окружающими основывается на тех же принципах, что и в обращении с чаем, уважении, терпении, смирении. Это очередной фильм-становление, немного затянутый, порой чересчур нарративный, но все равно подкупающий.
Австрийская «Дьявольская баня» Вероники Франц и Северина Фьяла, подходит к вопросу брака и прав женщин с более воинственной стороны. Агнес, религиозная крестьянка в Австрии в 1750 году выходит замуж, но не находит счастья в браке. Постепенно она теряет желание жить, но совершить самоубийство ей мешают религиозные представления, вместо этого ей приходится пойти на преступление, караемое смертной казнью. За выдающийся вклад в искусство оператор фильма, Мартин Гшлахт, был награжден «Серебряным медведем» международного жюри. Сам же фильм, лишенный саспенса и переполненный неоправданной жестокостью, был отобран в конкурсную программу, видимо, потому, что история предлагает неожиданный угол зрения на положение женщины в обществе.
20 отобранных Карло Шатрианом фильмов, которые пришлось отсмотреть жюри, являют собой, согласно пафосной декларации на сайте Берлинале, «детальную картину кинематографа, его настоящее и будущее», «отражают мир, в котором мы живем, взаимодействуют с ним: избранные фильмы позволяют зрителям лучше понять свое место в мире, признать и выразить уважение к месту в нем других». Описание, видимо, датируется прошлым десятилетием.
Берлинале впала в зимнюю спячку порядка пяти лет назад, если быть точнее — в июне 2019 года, когда к власти пришел микст из художественного директора Карло Шатриана и исполнительного директора Мариетте Риссенбек, сменивших Дитера Косслика, руководившего фестивалем на протяжении 18 лет, с 2001 по 2019 год. Для Шатриана это не первая роль в качестве художественного директора, с 2012 по 2018 он проводил фестиваль в Локарно. Согласно критику Алексу Биллингтону, пять лет руководства Шатриана привели к тому, что Берлинале больше не сравнима с Венецией и Каннами, а ее статус в качестве фестиваля класса А должен быть пересмотрен. Другая причина упадка — период проведения фестиваля, сразу после Сандэнса, в этом году — с 18 по 29 января, и незадолго до Каннского кинофестиваля, с 14 по 25 мая 2024 года, под который подстраивается большинство производителей. К счастью, фестиваль этого года станет последним для первого в его истории руководящего бинома. В апреле их роль снова перейдет одному лицу, Трише Таттл, бывшей с 2018 по 2022 год художественным руководителем Лондонского кинофестиваля. Вопросом остается, справится ли Таттл с масштабностью поставленной задачи — операцией по спасению Берлинале.
Пока же фестиваль отметился очередной невнятной конкурсной программой, которой соответствует сформированное по не вполне очевидному принципу международное жюри, ответственное за вручение главных наград фестиваля. Президентом жюри выступила в этому году кенийско-мексиканская актриса Лупита Нионго, получившая известность за оскароносную роль Пэтси в фильме Стива Маккуина «12 лет рабства». Среди других его членов — американский актер и режиссер Брэйди Корбет, представительница новой волны гонконгского кино Энн Хёй, чей вклад в кинематограф был в 2020 году отмечен почетным «Золотым львом», немецкий кинорежиссер и представитель движения «Берлинской школы» Кристиан Петцольд, испанский режиссер и обладатель «Золотого леопарда» фестиваля 2013 года за фильм «История моей смерти» и специального приза жюри Каннского фестиваля за фильм «Свобода» 2019 года Альберт Серра, итальянская актриса и лауреат премий Марчелло Мастроянни и итальянской версии Оскара «Давид ди Донателло» Жасмин Тринка, наряду с украинской писательницей и обладательницей французского Ордена Почетного легиона Оксаной Забужко.
В пару к основной категории в 2004 году была запущена секция Berlinale Special, чья задача была оттенить основную программу, сделать акцент на многообразии жанровых форм и на статусе кино как искусства. По сути, это попытка привлечь большую аудиторию и придать фестивалю художественное измерение, которое в конкурсной программе заменено политическим. Куратором этой секции, в рамках которой в 2024 году показали 21 работу, также выступил Шатриан.
Участие некоторых фильмов сложно объяснить даже некомпетентностью куратора. Например, на полном серьезе показывают четвертый по счету фильм франшизы «Криминальный город», «Криминальный город: Наказание», с южнокорейским актером Ма Дон Соком в главной роли, таким образом пытаясь привлечь интерес публики из стран Азии. С тем же успехом можно было бы включить в программу «Форсаж 10», увы, вышедший в 2023 году. Что делает этот фильм в контексте Берлинале остается загадкой.
По соседству, обманчиво напоминая о российской тематике, примостился сериал «Достоевский», снятый братьями Дамиано и Фабио Д’Инноченцо. Из русской литературы здесь только прозвище серийного убийцы, оставляющего на телах своих жертв записки с описаниями их последних минут перед смертью.
Лучшим примером актерской игры можно, пожалуй, назвать неожиданно убедительно заговорившего по-польски Стивена Фрая, причем потребовалось ему на это всего пять уроков. В фильме Юлии фон Хайнц «Сокровище» он сыграл польского еврея, бывшего узника Аушвица, спустя 45 лет возвращающегося по просьбе своей дочери Рут (Лина Данэм) обратно, чтобы вместе посетить места его юности и заключения. Сравнивать трагикомедию с фильмом «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи точно не стоит, они разного калибра, но лингвистические способности Фрая все-таки поражают воображение.
При этом из-за руководства Шатриана, наибольшую важность приобрела категория «Панорама», которой с 2019 года руководит Михаэль Штютц, и до которой у главы фестиваля, к счастью, не дотягиваются руки. Здесь воплотились все те принципы, которые, судя по впечатлениям, утратила конкурсная программа Берлинале, Панорама откровенно политизирована, не конвенциональна и харизматична. С 1987 года в ее рамках вручается премия TEDDY, которая по оригинальной задумке должна была привлечь внимание к тогда еще маргинализированному квир-сообществу. Не теряет своей актуальности она и на сегодняшний день, а сама церемония вручения проходит в главном левацком театре города – Фольксбюне на площади Розы Люксембург, которым руководит Рене Поллеш.
Спектр представленных фильмов широкий. Например, украинский режиссер Свитлана Лишчинска, рожденная в Мариуполе, в документальном фильме «Немного чужой» исследует четыре поколения женщин ее семьи, и как русификация повлияла на их национальную идентичность и отношения внутри семьи. Режиссер Фарахназ Шарифи в фильме «Моя украденная планета», также прибегнув к документальному жанру, рассказывает историю Ирана через призму личных архивов, как оставленных позади другими семьями, вынужденными покинуть страну, так и своего. На глазах зрителя Фарах, из-за своей художественной деятельности, теряет право на жизнь в Иране, на пребывание в своем мире, на «своей планете». Фильм «Соседи» Андре Тешине с Изабель Юппер в главной роли и Науэлем Пересом Бискаяртом на подхвате (его можно вспомнить по фильму «120 ударов в минуту» Робена Кампийо) тоже про государство и про систему. Юппер играет полицейскую, которая в силу своей человечности не может смириться с несправедливостью организации, на которую она работает, и которая для нее стала заменой семьи. Сюжет библейский и держится на силе актерской игры Юппер, чей персонаж демонстрирует, как в одиночку можно изменить мир, хотя бы чуть-чуть.
В категории «Классика Берлинале» показывают отреставрированный фильм «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, последний фильм режиссера, в котором затрагиваются темы истории, смерти, ядерной войны, и который, несмотря на прошествие стольких лет, и в этом году стоило бы признать лучшим фильмом фестиваля. «Жертвоприношение» перекликается и с «Архитектоном» Косаковского, и с «Моей украденной планетой» Фарахназ Шарифи. Однако, в первую очередь, фильм Тарковского — воплощение послания, которое последние пять лет Берлинале безуспешно пытается транслировать: человечности давно пора стать новым эсперанто, а кино должно быть путеводной звездой зрителя, отправившегося на ее поиски.