«Я сразу заказываю билет в противоположном направлении»

Меня недавно попросили дать комментарий к такому списку пляжей. Но вы только вдумайтесь: это список пляжей, за которые проголосовало наибольшее количество людей в мире. Миллион подписчиков. Представьте их, стоящих у прибоя.

Я сразу заказываю билет в противоположном направлении. Для меня глас народа – не глас божий, а всего лишь количество людей, побывавших на пляже.

К тому же не всегда побывавших. Сейчас TripAdvisor с большим трудом оправляется от скандала, который вызвало появление в первой строке ресторанов Лондона места под названием The Shed at Dulwich. Простой садовый сарай размером три квадратных метра его 23-летний владелец за полгода вывел в топ, не пригласив ни одного посетителя и не приготовив, понятно, ни одного блюда. Он просто попросил друзей о восторженных отзывах на TripAdvisor, вывесил на сайте модное меню (блюда назывались, как чувства: «Страсть», «Любовь», «Томление», «Притяжение»), сфоткал вместо шоколадного брауни губку для чистки обуви с пышной строительной пеной поверх – и отвечал по телефону, что всё занято на полгода вперёд и нет мест даже для желающих чистить картофель на кухне. За бумажной почтой и семплами продуктов, которые немедленно начали поступать, демиург выходил на перекрёсток. А что, концептуально.

Теперь, после всемирного позора, TripAdvisor при отзыве о ресторане просит подписать анкету в качестве подтверждения, что ваше мнение основано на вашем личном посещении места, что вы платили за еду свои деньги и прочие предупреждалки, чтобы, если что, привлечь обманщиков к ответственности. Но это всё слабое утешение для отважных людей, которые заказали-таки ресторан The Shed, чтобы отметить годовщину свадьбы, прилетели на другую сторону земли и получили разогретый полуфабрикат из соседнего гастронома. Один вечер с людьми всё же состоялся, верные друзья исполняли роль восторженной клаки и официантов, денег ни с одного посетителя не взяли, «поскольку мы снимаем сегодня кино в ресторане и в обмен на ваше участие хотели бы предложить вам ужин бесплатно». После этого ресторан закрылся навсегда, и страница его с TA исчезла.

Более того, даже профессиональные рейтинги никогда не скажут вам про 25 лучших в мире, потому что это примерно как выбрать самую красивую девушку, мисс мира. Что, серьёзно? Самая красивая? А как вы определили? Вот и пляжей в мире много, примерно как красавиц. Идёшь по улице и ахаешь: какая! Но она не обивала пороги агентств для фотосессий, не ходила в фитнес, не умеет говорить и думать и, глядишь, откажется от обязанностей мисс мира по получении короны. С красивыми пляжами та же история. Скалы, сосны, бухта. А достаточно ли на нём чисто? Не стоят ли рядом отели-коробки с тысячью номеров? Есть ли аренда зонтиков? Фонтанчики с водой? Или, наоборот, там дико и ни следа человека нет и никогда не будет? Да готов ли он, пляж, стать лучшим в мире и гордо нести это звание, принимая нас всех?

Поэтому среди моих пляжных чемпионов не Фалезия бич из того самого списка TripAdvisor возле страшно туристической португальской Албуфейры (Албуфейра – в центральном Алгарве, эту часть мой коллега из Herald Tribune назвал dead center из-за постоянной толчеи и вот этих самых отелей-миллионников), нет, не он, а заповедный дикий Прайя да Бордейра на западе Алгарве, где береговая линия Португалии выходит из Кадисского залива в океан, а волны летят лошадиными гривами из-за ветра с берега.

И не Сан-Себастьян из того же рейтинга: пляжу в городе я вообще отказываю в пляжности, но если уж мы о городах, то так и быть – это Кейптаун с его шампанским воздухом – взвесью мерцающих брызг над пляжными бухтами.

Самый красивый же пляж для меня – с розовым песком на багамском острове Эльютера. Самый лучший для меня – ветреный, песчаный, на диком, как Тамань, португальском острове Кулатра в заповеднике Риа Формоза, где никогда ничего не построят, а нынешние дома – одноэтажные белые рыбачьи хатки.

У моего друга, писателя Алексея Моторова, любимый пляж – на немецком острове Зюльт. У подруги Яны Зубцовой, основательницы сайта о красоте BeautyInsider, – на острове Корфу. У мамы – в Чемитоквадже. И попробуйте нас переубедить.

Вы скажете: что же ты, Нелли, нас отговариваешь смотреть на рейтинги, а сама пишешь свой? На это отвечу: я не против всех рейтингов на свете. Но верьте профессионалам, например, лучшим мировым журналам о путешествиях. Такие списки всегда имеют подглавки: лучший для сёрфинга, лучший курортный, лучший для детей. Потому что, даже если вы не профессионал, скажите честно: можно ли сравнить пляж в городской черте Сочи с пляжем вне его черты? Нет, но можно сравнить с городом Бургасом: оба на Чёрном море, и оба – города. А Биарриц и его пляжи хорошо сравнивать с другими городскими пляжами на Атлантике.

Но самые интересные для меня – научные рейтинги. Есть, например, список самых чистых в мире пляжей Blue Flag: там серьёзные учёные с 1987 года берут замеры почв, воды и воздуха. Получить «Голубой флаг» пляжу – круче, чем ресторану получить «Мишлен». Если в стране много таких пляжей, она горда и весела.

И ещё я считаю, что не прав дизайнер Филипп Старк, когда говорит, что все пляжи одинаковы и не стоит переться через полмира затем, чтобы увидеть ещё одну кромку воды. Он просто любит своими руками переделывать мир под себя, он спит даже только на матрасах собственного дизайна и ни на каких других (неплохие, кстати, матрасы, но не что-то суперэкстра). Наоборот, путешествуйте больше, смотрите и сравнивайте. Потому что лучший пляж в мире для нас – это пляж, который мы полюбили. Как розу в романе Экзюпери, мы берегли его и охраняли, очищали от мусора, в его защиту мы подписывали петиции. Его камни лежат у нас на кромке ванны. К нему мы возвращаемся, потому что мы знаем, откуда там восходит солнце и куда оно садится.

Любовь побеждает все рейтинги одной левой. Старайтесь поэтому не влюбляться в первых встречных проходимцев. И не ленитесь чаще возвращаться к тем, кого полюбили. Иначе жизнь заставит полюбить то, что под боком.

Фото: Getty Images