Cемь королей одного полковника

Безусловно, у многих знаменитостей XX века—политиков, гонщиков, актёров—были любимые марки автомобилей и мотоциклов. Однако в истории едва ли найдётся более прославленная пара «человек—машина», чем Лоуренс Аравийский и мотоциклы Brough. В период с 1922 по 1935 гг. Лоуренс приобрёл семь мотоциклов Brough Superior, которые он в честь английских королей называл «Георгами». Более того, изготовленный на заказ «Георг VIII» уже ждал своего хозяина на заводе, но забрать его герой Британии так и не успел.

В общей сложности компанией Джорджа Броу было собрано около 3000 Brough Superior, из которых до наших дней сохранилась лишь треть. Основатель марки отличался неординарным подходом к своему делу—на его заводе не производилось ни одной детали, даже сальников. Броу предпочитал покупать лучшие комплектующие, в том числе двигатели, у процветавших в то время британских производителей, а затем неторопливо собирать из поступающих узлов мотоциклы, близкие к идеалу. Большинство из этих машин заказывалось заранее. Конструктор-самоучка, гонщик и предприниматель в одном лице, Броу инстинктивно понимал, что изящные, красивые решения—самые верные. К тому же знатоки считают его наиболее успешным продавцом за всю историю мотоциклетной индустрии. Только он мог добиться от руководства крупной автомобильной фирмы разрешения использовать для рекламы своей продукции лозунг «Rolls-Royce среди мотоциклов».

Как водится, различные форс-мажорные обстоятельства и Вторая мировая война значительно сократили число «доживших» до наших дней Brough Superior. В «чёрную дыру» забвения канули как рядовые экземпляры, так и мотоциклы с удивительной судьбой, на которых устанавливались рекорды скорости и выигрывались призы на знаменитом автодроме Бруклендз. Лишь немногие из них удалось возродить из небытия. В наши дни остался узкий круг поклонников марки, которые всю жизнь по‑настоящему мечтают только об одном: обнаружить ещё один Brough Superior в каком-нибудь заброшенном сельском сарае.

Судя по всему, Лоуренс Аравийский оценил мотоцикл как средство передвижения задолго до появления Brough. Сохранилась фотография, на которой будущий разведчик запечатлён на мотоцикле Triumph. Эта фотография, сделанная на одной из улиц Каира, датируется приблизительно 1912 годом—то есть, до начала его романа с Brough Superior оставалось ещё 10 лет.

За 12 лет активного использования «семь королей» доставили Лоуренсу немало удовольствия. Два «Георга» были разбиты, и их пришлось «списать». В авариях были виноваты, главным образом, скверные дороги, хотя не обошлось и без изрядной доли, мягко говоря, водительского лихачества. (В 20-х годах прошлого столетия сельские дороги в Англии часто мостили деревянными брусками, что в условиях зимнего тумана сильно добавляло мотоциклисту острых ощущений.) Лоуренс, любивший покататься, нередко наматывал за день до 400 км, твёрдо решив, что в среднем должен проезжать в день не менее 70 км. К 1926 году на пяти разных «Георгах» он проехал в общей сложности более 180 000 км. Его влиятельные друзья, не понимавшие этого увлечения, предупреждали: «Ты просто напрашиваешься на аварию!», но Лоуренс продолжал исповедовать «активный» стиль вождения, не забывая при этом аккуратно вести журнал своих поездок. В 1934 году, в возрасте 44 лет, он писал Броу: «Георг VII» —настоящий зверь… ты бы видел, как лихо я оторвался на днях от полиции, гоняясь по дорогам Нью-Фореста… тебе бы понравилось".

Четыре принадлежавших Лоуренсу мотоцикла Brough имели маркировку SS100. Это была лучшая модель фирмы, впервые выпущенная в 1924 году. Всего было собрано примерно 400 SS100, из которых около ста сохранились до наших дней. До 1935 года двигатели для SS100 производила базировавшаяся в северном Лондоне фирма J.A.P, а затем Броу предпочёл Matchless Motors из южного Лондона. V-образные двухцилиндровые моторы обеих марок имели объём 1000 куб. см и разгоняли изящные 500 кг SS100 на тонких 21-дюймовых шинах быстрее 180 км/ч—великолепная скорость для 1925 года. По признанию Лоуренса, его самым любимым Brough Superior был GW2275 с 19-дюймовыми колёсами, подобранными с учётом роста владельца. Именно на этой машине в 1935 году он разбился, и, по иронии судьбы, именно этот «король», единственный из семи, не затерялся на дорогах истории.

В то несчастливое утро Лоуренс отправился на местную почту, чтобы отправить телеграмму. Следуя моде тех лет, шлема он не надел. На обратном пути Лоуренс столкнулся с подростком-велосипедистом и получил перелом черепа. Сам сэр Эдуард Фаркуар Баззард, личный врач короля Георга VI, пытался помочь, но безуспешно: через шесть дней Томас Эдуард скончался, не приходя в сознание, в военном госпитале Бовингтон. На похоронах присутствовало немало влиятельных особ, в том числе убитый горем Уинстон Черчилль, в 1919 году пользовавшийся советами Лоуренса во время мирной конференции по Ближнему Востоку. Слова Черчилля свидетельствуют о том, каким уважением пользовался Лоуренс: «Ушёл из жизни один из величайших героев нашего времени… Его имя будет навсегда сохранено в памяти британцев, анналах войны и легендах Аравии».

Впервые внимание публики к личности Лоуренса привлекли репортажи энергичного военного корреспондента из Техаса Лоуэлла Томаса, который вместе с фотографом Гарри Чейзом освещал боевые действия в Северной Африке. Впоследствии Томас организовал показ кинохроники в Королевском оперном театре. Хотя Лоуренс с самого начала не одобрял затею репортёра, его роль в победе над османскими войсками произвела на зрителей впечатление. Молодой офицер, которого консервативные круги армейской верхушки считали слишком независимым, ловко объединил разобщённые арабские племена против турецких оккупантов. Вдохновляемый генералом Эдмундом Алленби, Лоуренс инициировал бесчисленные мелкие и крупные столкновения своих бойцов с противником, и эта, по сути, партизанская тактика принесла ему успех и звание полковника. До войны он работал в Северной Африке и Аравии в составе археологических и картографических экспедиций, хорошо знал страну с её кочевым населением и прекрасно разбирался в тонкостях «пустынной» политики. Когда стало ясно, что скорое окончание боевых действий неминуемо, и с Османской империей будет покончено, Лоуренс совместно с шейхами разрабатывал стратегию послевоенного распределения власти. К несчастью, обещания, данные британскими генералами арабским лидерам, на Парижской мирной конференции 1919 года были неожиданно пересмотрены. Разочарованный Лоуренс отошёл от публичной жизни и занялся написанием книг, в том числе «Семи столпов мудрости».

После этого под именем Джона Хьюма Росса он поступил на службу в ВВС простым механиком. Журналисты быстро предали это обстоятельство огласке, и он снова сменил имя, на этот раз выправив необходимые документы и став Томасом Эдуардом Шоу. С помощью высокопоставленных друзей он получил ещё менее заметную должность рядового авиации №338171. Тем не менее даже в этот нелёгкий период Лоуренс при любой возможности старался ездить на последней модели Brough Superior. Вторая смена фамилии оказалась более эффективной, поскольку несколько месяцев сослуживцы называли его не иначе, как «Шоу на «Броу»», не веря распространявшимся по казармам слухам, что этот застенчивый человек ростом всего 5 футов 5 дюймов (165 см) на самом деле Лоуренс Аравийский.

В 1927 году Томас Эдуард стоически перенёс командировку в Афганистан, а, следовательно, и разлуку со своим любимым Brough. Он вернулся в Англию практически без гроша в кармане, но тут выяснилось, что драматург Джордж Бернард Шоу готов оплатить покупку «Георга VI», заменённого в 1932 году на «Георга VII» за поистине королевскую сумму—170 фунтов стерлингов (около $580). Выйдя, наконец, в давно ожидавшуюся отставку, Лоуренс приобрёл коттедж в графстве Дорсет и заявил, что «удаляется в деревню».

К 2004 году стоимость Brough Superior с поправкой на инфляцию выросла примерно на 150% по сравнению с ценами 1935 года. Не забудем, что 70 лет назад это был лучший мотоцикл на рынке. Передняя рычажная вилка Castle обеспечивала более мягкое движение, чем «параллелограмм», к тому же владельцы могли быть уверены, что мотоцикл собран из узлов и деталей только высшего качества. Венцом дизайнерской мысли Brough был стальной топливный бак с изящными изогнутыми линиями, который разительно отличался от стандартных плоских или подседельных баков, предлагавшихся другими производителями и не выдерживавших критики с точки зрения эстетики. В настоящее время величественный и прекрасный «Георг VII» (GW 2275) занимает почётное место в Национальном автомобильном музее. Здесь, за бронированным стеклом, нашёл свой последний приют верный земной товарищ Лоуренса Аравийского.