Более 50 лет прошло с выхода культового фильма «Беспечный ездок», но засветившийся в нём «Капитан Америка» с двигателем Panhead от Harley-Davidson, удлинёнными вилками и широким рулём всё так же остаётся эталонным чоппером «плохого парня». Во всём остальном мир кастомных мотоциклов кардинально изменился. Сегодня многие мастера приобрели международную славу такого масштаба, какой был немыслим в середине прошлого века.

Одни байки появляются на свет в результате совместной работы специалистов, нанятых крупными компаниями, другие создаются энтузиастами-одиночками, орудующими гаечными ключами в гаражных мастерских. Для многих покупателей не проблема выложить за мотоцикл четверть миллиона долларов, а некоторые «плоды любви» и вовсе не имеют цены, поскольку не продаются.

С 2014 года по инициативе компании Revival Cycles, которая прославилась штучными байками, в Остине, штат Техас, проводится фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где знаменитые мастера со всего мира собираются и показывают новейшие изобретения тысячам фанатов. Исторически сложилось так, что шоу проходит в тот же уикэнд, что и Гран-при Америки MotoGP Red Bull, однако мероприятие, запланированное на прошлый апрель, пришлось перенести на 16−18 апреля этого года.

Некоторые экспонаты выставки, включая большую часть мотоциклов, о которых мы рассказываем ниже, были собраны задолго до нынешнего фестиваля. Однако природа не терпит пустоты, и мастера наверняка использовали свободное время для усовершенствования байков. Они-то знают, что совершенству нет предела.

BIRDCAGE BMW

Revival Cycles

У Birdcage от BMW особая история. Всё началось с того, что в BMW сделали новую модель двигателя с неопределённым рабочим объёмом и наняли мастеров Revival Cycles, чтобы собрать мотоцикл специально под этот движок. Как почти все моторы BMW с основания компании в 1923 году, это был двухцилиндровый оппозитный двигатель, но на этот раз — громадного размера. Вдохновившись видом нового мотора, основатель Revival Cycles Алан Штульберг придумал мотоцикл, напоминающий прозрачную рыбку из документальных фильмов про подводный мир. Его дизайн позволяет беспрепятственно рассмотреть двигатель, коробку передач и задний дифференциал, а вспомогательные компоненты настолько хорошо скрыты, что кажется, будто на практике такая конструкция функционировать не может.

Вдохновившись гоночными автомобилями Maserati Tipo 60/61 Birdcage конца 1950-х — начала 1960-х годов, мастера Revival ювелирно выточили и сварили 138 легковесных титановых трубок, которые изящно обтекают асимметричную форму двигателя BMW. Дизайн передней подвески — это свежий взгляд на раннюю модель передней вилки от BMW с телескопическим рычагом, и эта подвеска отлично дополняет винтажный стиль байка.

Детали из углеволокна, в том числе заметно зауженное сиденье, визуально контрастируют с анодированной титановой рамой, креплениями и выхлопной системой. Штульберг разработал минималистичную алюминиевую защитную крышку двигателя и коробки передач, под которой спрятаны все электрические системы. Birdcage впечатляет размерами: огромный двигатель установлен на 177-сантиметровую колёсную базу с внушительными шинами — 23-дюймовыми гоночными сликами, такими же гладкими, как и остальные части байка. «Birdcage — наша самая интересная разработка, — говорит Штульберг. — Она преодолевает даже те барьеры в дизайне, которые всегда казались мне непреодолимыми».

DUCATI MONGREL

Rodsmith Customs

Уроженец Мельбурна Крейг Родсмит работает в маленькой мастерской к северу от Чикаго. Зимой там как в холодильнике, а летом — как в печи. Однако Родсмит, внешностью, акцентом и манерой говорить напоминающий Безумного Макса, чувствует себя здесь как дома. «Обожаю всё итальянское, — признаётся мастер, — поэтому однажды решил собрать байк по мотивам Moto Guzzi V8 1955 года с крупным обтекателем характерной формы из выколоченного вручную и отполированного алюминия. В то время у меня почти не было денег, и мы с котом питались консервированным тунцом. Электричество в моей квартире отключили. И вот в 2016 году я отправился с этим байком на фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где Бобби Хаас тут же купил его для своего Haas Moto Museum в Далласе. Это изменило мою жизнь».

Больше всего мастер гордится тем, что обошёлся без компьютеризированных элементов в процессе сборки. «Все панели Moto Guzzi сделаны вручную на английском колесе с помощью молотка и металлической болванки». Его Ducati Mongrel — первый за долгое время байк, который он собрал для себя. Название Mongrel (англ. «дворняга, помесь») намекает на то, что мотоцикл — не чистых кровей: он сочетает в себе двухклапанный V-двигатель Ducati M900 Monster и раму с односторонним маятником Ducati 948 начала 1990-х. Родсмит добавил нагнетатель и инжектор для впрыска закиси азота. Благодаря полированному баллону с системой NOS, свисающему с задней части под- рамника, появился ещё один датчик, а датчики выглядят круто, считает Родсмит. И признаёт себя счастливчиком, потому что зарабатывает на жизнь сборкой кастомных мотоциклов.

ABC 500

A Bike Company

«Я использовал тот же метод, что и в разработке автомобилей», — объясняет Ники Смарт. За его плечами многолетний опыт работы в General Motors, где Смарт занимался дизайном экстерьера для концептов Cadillac, таких как Elmiraj и Ciel. Мастер окрестил разработку ABC 500 "прекрасным дополнением к работе в GM". После переезда в Калифорнию из Англии в 2000 колёс задаёт нужный масштаб мотоциклу, рассчитанному
на высокого, как сам Смарт, наездника. Создатель мотоцикла поясняет: «При взгляде на байк многим кажется, что это арт-объект, не предназначенный для езды. Но на самом деле посадка у него почти такая же, как у современного спортивного мотоцикла».

В ABC 500 уникально всё, за исключением одноцилиндрового двигателя от Honda на 497 кубов со сваренной вручную выхлопной системой. «Я вырос в мастерской своего отца, учился у него делать выхлопные трубы, — говорит Смарт, — поэтому придумал специальное сварочное приспособление, позволяющее вращать детали, имитируя роботизированные сварочные швы». На вопрос, останется ли байк штучным экземпляром, дизайнер отвечает: «Вероятно, производить такой байк массово не самая лучшая затея. Но сейчас я делаю четыре экземпляра этой модели».

MOTO GUZZI SQUALO VELOCE

Chabott Engineering

Скульптор Шинья Кимура приобрёл широкую известность как изготовитель байков в США, Европе и Японии ещё в начале 2000-х. «Всё, что повлияло на мой подход к сборке мотоцилов, — вспоминает мастер, — берёт начало в детстве. Я приходил в папин маленький цех по производству заклёпок в Токио. Там гремела сталь, пахло металлом и маслом. Мои родители были каллиграфами. От них я узнал не только о балансе в изображении иероглифов, но и о том, как использовать пространство вокруг объекта, и о гармонии символов. Думаю, это сильно повлияло на то, чем я занимаюсь сейчас», — рассказывает японец.

Некоторые кастомные байки задумываются как статичные объекты, для которых фигура наездника не имеет значения. Но разработки Кимуры объединяет единый принцип: «Когда я работаю над мотоциклом, то учитываю фактор сидящего на нём человека, как в физическом смысле, так и в смысле духа и темперамента». Компания Кимуры Chabott Engineering в Южной Калифорнии кастомизирует все мотоциклы, однако мастер предпочитает итальянские модели. Его Squalo Veloce («быстрая акула») — это переработанный Moto Guzzi V10 (G5), надёжный байк с двухцилиндровым V-образным мотором ёмкостью 1000 кубов. Кимура говорит о нём так: «Мощный, быстрый и в то же время аккуратный — так я представляю себе будущего хозяина этого байка».

Кимуре важно, чтобы дизайнерские находки не мешали функционалу и не противоречили духу оригинальной модели. Большую часть идей он приберегает для своих скульптур: «Иногда меня охватывает желание создать нечто нефункциональное, нечто, определяющееся одним лишь желанием создать произведение искусства».

STINGRAY

Джея Донована

Мастер из канадской Виктории скромно называет себя сборщиком металлоконструкций. «Мне просто по душе эксперименты с формой, — поясняет 26-летний дизайнер. — Как по мне, для этих целей нет лучшего средства, чем конструкции из металла, а изготовление мотоциклов — это лучшая сфера для применения навыков сварки и литья». Яркий талант Донована привлёк внимание коллекционера байков из Далласа Бобби Хааса, который поручил ему создать Stingray для своего музея. Донован говорит, что его детище — это «большое исследование».

С самого начала задумывая Stingray как полностью электрический байк, он понимал, что без двигателя внутреннего сгорания, который обычно служит ядром композиции, успех его конструкции во многом будет зависеть от плавных и обтекаемых внешних форм и идеальной обработки поверхностей. Получив полную свободу действий, он начал работать над «скелетом» Stingray — хромомолибденовой рамой, передней вилкой и задним маятником, в которых элегантная простота сочетается с ремесленной сложностью. Несмотря на то, что рама состоит из минимального количества компонентов, каждую деталь перед сваркой нужно было изогнуть по трём осям, а это техническая задача не из простых.

Мотоцикл приводит в движение 20-килограммовый синхронный двигатель с постоянными магнитами Motenergy ME1507, который выдаёт до 14,5 кВт (около 20 л. с.). Он работает на семи небольших батареях, спрятанных в нескольких местах. Так система греется меньше, чем если бы весь блок батарей стоял в одном месте, там, где у традиционных байков располагается картер. Выступающая ступица переднего колеса скрывает внутренний тормозной ротор и внешне напоминает летающую тарелку, что служит идеальным дополнением к «инопланетной» форме «Стингрея». «Хочу верить, что создаю произведения кинетического искусства, — говорит Донован, — скульптуры, которыми можно восхищаться просто как статическими формами и с которыми можно взаимодействовать во время езды».

Проект FRATERNAL TWINS AERMACCHI

Madhouse Motors

На первый взгляд, бостонская мастерская Madhouse Motors ничем не отличается от классического салона кастомных мотоциклов. Повсюду байки на разных стадиях сборки. Мастера с паяльной лампой, покрасочным пистолетом или за токарным станком дорабатывают гоночный Parilla, который хоть сейчас можно отправлять на соревнования, и чоппер Indian со слоем патины толще, чем на столовом серебре вашей бабушки. Однако основательница и мозговой центр Madhouse Джей Шиа успела поработать и над проектами точной исторической реконструкции, и над уникальными фантазийными байками, чем заработала репутацию автора интригующих и неординарных машин.

Её последнее детище — «Разнояйцевые близнецы» — собрано в рамках проекта, которым она занимается с 2017 года. Это серия Pareidolia из четырёх мотоциклов, вдохновлённая визуальными закономерностями, которые наш мозг находит в случайных объектах. Начало этой серии положили два миниатюрных гоночных мотоцикла Harley-Davidson Aermacchi 1972 года выпуска (чёрный и белый) с форсированными двигателями, доведёнными до небывалых мощностей при помощи турбонаддува и закиси азота. Оба метода (нагнетание воздуха и впрыскивание закиси азота) увеличивают объём кислорода, идущего на окисление топлива, и поднимают выходную мощность 305-кубового одноцилиндрового двигателя, установленного на этих крошечных итальянских байках.

Шиа — выпускница Массачусетского колледжа искусства и дизайна. И на свои байки она смотрит глазами дизайнера — например, в мотоциклах Aermacchi видит две соперничающие оптические иллюзии. «Этот проект — неизведанная территория, и на него больше повлияли нарратив и дизайн, нежели технические аспекты». Если приглядеться к компонентам, интегрированным в архитектуру белого «близнеца», то мы увидим ряд необычных деталей: подставка для микроскопа 1950-х годов использована в дизайне хвостовой части, миксер для молочного коктейля заменяет плуг, карандашная точилка обрамляет задний фонарь, а специальный турбонагнетатель направляет выхлопные газы сквозь саксофонный раструб. «Цель этой серии — пробудить воображение и любопытство зрителя, когда тот рассматривает мотоцикл вблизи, — поясняет Шиа, — и при этом вызвать эффект парейдолии при взгляде издалека».

MAD DOG XR100 TRACKER

Грегора Халенды

Грегор Халенда рассказывает, что 15 лет занимался полупрофессиональными мотогонками, «потому что хотел изучить, как вообще работают эти машины». Он ещё и профессиональный фотограф, чьи проекты в авто- и мотоиндустрии помогли ему наладить связи со многими брендами. В свободное от фотографии время Халенда придумывает и собирает уникальные минималистичные мотоциклы. Неважно, работает ли мастер над кафе-рейсером от BMW или гоночным байком для мотокросса, он всегда руководствуется главным принципом: «Я стараюсь сохранить в своих работах простоту и минимум деталей». Халенда переехал из нью-йоркской студии площадью 900 кв. м, которую делил с другими мастерами, в частный дом в Орегоне, где работает в двухместном гараже. «Если у меня возникает желание опробовать новую технику сварки в три часа ночи, я просто спускаюсь в мастерскую и через несколько минут уже запускаю станок.

Раньше такой роскоши у меня не было». Халенда продолжает участвовать в мотокроссах на крытых стадионах, и, разрабатывая Mad Dog Tracker, он руководствовался своим представлением об идеальном гоночном байке. «Дизайн мотоциклов 1970—1990-х годов отражает эпоху минималистичных элементов. Это была наивысшая точка дизайнерской мысли, — говорит мастер. — С другой стороны, как бы вы не модифицировали современный мотоцикл, это только ухудшит его». При создании XR100 Халенда отвёл центральное место обработанной на станке структуре из сваренного металла и нанёс чёрную краску только на бак и патрубок. После пары резких толчков 147-кубовый двигатель высокой степени сжатия от Honda начинает рычать, как злой пёс, которому не терпится покувыркаться в грязи.

Статья «Искусство сборки» опубликована в журнале «Robb Report» (№3, Апрель 2021).