Вечный календарь — одна из самых сложных и информативных часовых функций, входящая в «большую четвёрку» усложнений наряду с минутным репетиром, сплит-хронографом и турбийоном. Это настоящий механический компьютер, запрограммированный на отсчёт основных временных параметров (включая високосные годы) без участия человека. Абсолютное большинство таких компьютеров будет нуждаться в ручном вмешательстве только в 2100 году, когда алгоритм високосных лет григорианского календаря даст не предусмотренный «программой» сбой в конце февраля. Единственное исключение из правил — Franck Muller Aeternitas Mega 4, рассчитанный аж на 999 лет автономной работы. Важным объединяющим конструктивным сходством почти всех вечных календарей является их модульная природа: календарный механизм создаётся как отдельный модуль, который затем монтируется на базовый калибр. При необходимости его легко снять для обслуживания и ремонта. Придумывать интегрированный, то есть встроенный в тело базы вечник — всё равно что изобретать велосипед или проектировать мотоцикл с коляской, исходя из эргономики и дизайна коляски. Получится, скорее всего, эффектно и необычно, но неоправданно дорого. Плюс потенциальные покупатели вряд ли оценят вложенный труд, поскольку функционально и эстетически часы ничем не будут отличаться от модульных аналогов. По этой причине интегрированные вечные календари — удел брендов, работающих с ультрадорогими коллекционными концептами для повёрнутых на технических тонкостях знатоков. В качестве примеров на ум сразу приходят MB&F LM Perpetual от ирландского самоучки Стефена Макдоннелла, Greubel Forsey QP à Équation и выстроенный вокруг уникального репетирного ансамбля Jaeger-LeCoultre Hybris Mechanica à Grande Sonnerie. Ну и обладатель «Золотой стрелки» 2019 года Audemars Piguet Royal Oak Selfwinding Perpetual Calendar Ultra-Thin, одноуровневая конструкция которого ювелирно вписана в калибр 2120 ради рекордной тонкости в 2,89 мм.

Ещё одна важная особенность вечных календарей, к счастью, постепенно уходящая в прошлое, — чрезвычайная прихотливость и деликатность. В случае остановки или необходимости перевести часы их настройка требует высокой подготовки и точного соблюдения последовательности операций с многочисленными кнопками и пушерами. Одна-единственная ошибка или попытка корректировки в «неправильное» время чревата поломкой и дорогостоящим ремонтом. Или, в лучшем случае, бесконечным прокручиванием стрелок и дисков до желаемого параметра. Производители изо всех сил стараются упростить жизнь обладателей вечников, сокращая количество кнопок и оснащая механизмы «защитой от дурака», и им это удаётся: например, тот же QP à Équation от Greubel Forsey можно настраивать при помощи лишь одной заводной головки в любое время и в любую сторону.

Breguet Marine Équation Marchante 5887
Золотой циферблат аж с четырьмя пушерами на боковинах предоставляет исчерпывающую для морского хронометрического прибора информацию. Часы и минуты отсчитываются стрелками с «яблоками Бреге», дата (по ретроградной шкале) — стрелкой с якорем. Стрелка с солнышком показывает разницу между солнечным и стандартным временем. Она приводится в движение похожим на фасолину кулачковым колесом в окне минутного турбийона, совершающим один полный оборот за год. Функция уравнения времени, абсолютно бесполезная для носителей дорогих наручных часов, была жизненно важной для моряков эпохи великих открытий, поскольку позволяла определять местоположение корабля в океане. Два окна в верхней части циферблата показывают день недели и месяц с високосным циклом, апертура на «8 часах» — запас хода, а окно турбийона — секунды и ещё раз месяц. На заднике платинового корпуса 43,9 мм с водонепроницаемостью 100 метров выгравировано изображение парусного судна «Роял Луи» XVIII века.

Jaeger-LeCoultre Master Grande Tradition Répétition Minutes Perpétuelle
Сочетание вечного календаря и минутного репетира усилено «одеждами» из белого золота (43 мм) и роскошным синим циферблатом, выполненным в старинной технике flinqué — прозрачной эмали по гильоше. Что касается индикации, то она не отличается оригинальностью: на «3 часах» показывается дата, на «6 часах» — месяц, на «9 часах» — фазы Луны и день недели, а в прямоугольном вырезе в положении «7:30» — год. Над центральной осью есть ещё одно окно, окрашивающееся в красный цвет в «плохое» для корректировки календарных данных время. «Трёхмерные» проволочные гонги прямоугольного сечения опоясывают механизм по нижней кромке, а затем плавно уходят вверх и делают ещё пол­оборота вокруг верхней кромки. Благодаря этому, а также патентованным молоточкам-требуше звук получается объёмнее и красивее. Роторы автоподзавода конструкторы спрятали в дебрях механизма между модулями календаря и репетира. В результате со стороны задней крышки открывается ничем не замутнённый вид на шедевр микромеханического искусства.

Blancpain Villeret Quantième Perpétuel Phases de Lune
Перед нами образчик вечного календаря, каким его изображают в энциклопедиях, в золотом корпусе диаметром 40 мм. Циферблат симметрично размечен тремя стрелочными счётчиками и апертурой указателя лунных фаз на «6 часах». Верхний счётчик отсчитывает месяцы и високосные годы, левый — дни недели, правый — дату. Выставление данных производится спрятанными под ушками пушерами, запатентованными в 2004 году. Они не отвлекают внимание от обводов корпуса и позволяют избегать мелких царапин, появляющихся от использования нештатных средств вроде скрепок или иголок. Blancpain, к слову, одним из первых начал комплектовать свои вечники системой, отсоединяющей календарный модуль от органов управления примерно с 10 вечера и до часу ночи. Но последовательность настройки индикаторов здесь надо соблюдать очень чётко во избежание ошибок с отсчётом того или иного параметра.

Girard-Perregaux Laureato Perpetual Calendar
Необычная расстановка счётчиков делает модель в стальном корпусе 42 мм похожей на перекошенное в ухмылке лицо. Кому-то этот запоминающийся образ нравится, кому-то — нет, но следует признать, что это добротный и неприхотливый вечник на каждый день с отличной 100-метровой водонепроницаемостью и приличным 54-часовым запасом хода. Кроме того, нестандартная индикация весьма продуманна и быстро считывается, что немаловажно для изделия с таким функционалом. Ну и ещё один момент: все установки совершаются при помощи заводной головки и одного-единственного пушера — указателя дня недели на «8 часах».

Статья «Вечный вопрос» опубликована в журнале «Robb Report» (№1, Февраль 2020).