Дом, который построил Герц: творческий метод архитектора Дэвида Герца

Обед действительно состоялся, но уже в 1979 году, когда дом был закончен. К этому времени Герц твёрдо решил стать архитектором. При этом его не смущало то, что в школьной комиссии по профориентации ему сказали, что с его оценками по математике об этой специальности лучше забыть. Джон Лотнер, в свою очередь, сразу разглядел в парне мощный потенциал. «Я думаю, ему понравился мой энтузиазм», — говорит Герц, которому сейчас 61. Именитый архитектор предложил ему подработку, и подросток провёл в его студии лето, выполняя мелкие поручения, а затем остался ещё на четыре года.

Так началась карьера, которая заставляет усомниться в профпригодности школьной комиссии. За сорок лет работы Герц сделал массу проектов, от мебели до интерьеров магазинов, и всё же его самые известные достижения — это дома, в которых сочетаются экологичные методы строительства, чистота линий и сила воображения. Последней он во многом обязан путешествиям, от детских каникул на Гавайях и в Мексике до сёрфинга на Бали и восхождений в Перу в более зрелом возрасте. «Путешествия влияют на мою архитектуру, а архитектура может создавать ощущение путешествия», — уверен он. «Архитектура Дэвида завораживает, потому что в ней чувствуется любовь к приключениям, охота к перемене мест, — говорит его жена, фотограф Лора Досс-Герц, с которой он познакомился на занятиях по парусному спорту. — Он не отрицает общепринятых правил, но будет их дополнять и дорабатывать всеми доступными ему способами».

По словам близких, творческий дух в нём укрепляла сама жизнь. Герц провёл детство в разъездах по съёмочным площадкам. Вместе с младшим братом Брэдом они помогали строить декорации на ранчо «Парамаунт» в Вестерн-Тауне. Их дед Уил-Лиам Герц приобрёл его в начале 1950-х. Если вы смотрели фильмы «Перестрелка в О.К. Коррал», «Доктор Куинн, женщина-врач» или сериал HBO «Мир Дикого Запада», то видели результаты совместных усилий этой семьи.

Не чужды творчеству были и родители Дэвида. Мать была художницей, а отец работал челюстно-лицевым хирургом. Их семейный дом в пригороде Санта-Моники пребывал в состоянии постоянного ремонта. Брэд вспоминает, что их отец любил, когда к нему приходили друзья, потому что он всегда мог их привлечь к разным проектам переделки. «Папа всё делал для нашей мамы, — говорит Брэд. — Помню, как однажды она пожалела о том, что в её мастерской не было светового люка, и уже на следующий день папа его вырезал, а мы помогали с отделкой». Именно благодаря отцовской стратегии «сделай сам» Дэвид выработал здоровый скепсис в отношении стандартных подходов к строительству.

В 1979 году Герц поступил в Архитектурный институт Южной Калифорнии (SCI-Arc). Учебное заведение, основанное всего семью годами ранее, предлагало менее регламентированную по сравнению с обычными университетами программу. Майкл Ротонди, один из основателей SCI-Arc, вспоминает Герца как человека очень любознательного. По его словам, Дэвид практически сразу стал предпринимать попытки переделать мир. Его система ценностей была близка к тому, что со временем стали называть круговой экономикой: «Взять то, что есть, и улучшить». Наметившийся энергетический кризис поддерживал этот подход. «Мы понимали, что зависим от иностранной нефти, и стали делать ставку на солнечную энергию, — говорит Герц. — Это было стремление к устойчивому развитию задолго до появления соответствующего термина». Занятия в SCI-Arc проходили три дня в неделю, оставшееся время Герц проводил в офисе Лотнера, помогая приводить в порядок объёмный архив архитектора. Там же он занимался собственными проектами и по окончании университета выиграл годичную стажировку у Фрэнка Гери, которого называют гением деконструктивизма.

В 1984 году Герц основал собственную студию, где занимался не только проектированием, но и материаловедением. Он придумал альтернативу бетону — продукт под названием Syndecrete, который обладал вдвое меньшей массой и при этом был вдвое прочнее. Поначалу он делал из этого материала мебель и скульптурные объекты, а позже стал применять его в качестве строительного материала, в частности для изготовления уникальных мозаичных наливных полов терраццо. К примеру, пол магазина Patagonia в Токио был заполнен не подлежащими переработке сломанными пуговицами и застёжками-молниями. А в офисах компании Rhino Records в Лос-Анджелесе Герц использовал для отделки полов складские остатки невостребованных виниловых пластинок и компакт-дисков.

Syndecrete использовался и в строительстве дома в Венеции, пригороде Лос-Анджелеса, штат Калифорния. С 1995 года Герц жил в нём со своей первой женой (они развелись в 2009-м) и тремя детьми, а впоследствии особняк использовали как декорацию для кино- и телепроектов. Сам Дэвид назвал его домом Мак-Кинли, в честь улицы, на которой он находится, но фанаты переименовали его в Californication, ведь в сериале производства Showtime именно он стал местом жительства Хэнка, персонажа Дэвида Духовны. Изначально проект включал два строения, соединённых воздушным мостом, но пару лет спустя Герц приобрёл соседний участок и расширил комплекс до четырёх зданий, которые окружают утопающий в зелени внутренний двор с бассейном. На дизайн повлияли путешествия по Юго-Восточной Азии. «Я создал мини-Бали в Венеции», — признаётся он. Этот дом вполне можно назвать кузницей идей устойчивого развития.

Вся древесина либо восстановлена, либо сертифицирована органами лесного надзора. Солнечные панели на крыше покрывают около 90 процентов потребностей в энергии. Кроме того, Дэвид отказался от традиционной системы климат-контроля, предусмотрев тщательно просчитанную естественную вентиляцию и полы с радиаторным отоплением.

Проект в Венеции стал визитной карточкой архитектора. Актёры Джулия Луи-Дрейфус и Брэд Холл, чьи дети дружили с детьми Герцев, после визита в дом Californication предложили Дэвиду расширить их дом в Монтесито, округ Санта-Барбара. В 2003 году Луи-Дрейфус рассказала The New York Times, что после того, как Герц добавил им две спальни и ванную комнату, счета за электроэнергию снизились более чем вдвое.

Ещё одной заказчицей стала Фрэнси Ривальд, владелица дилерского центра Mercedes-Benz. Она познакомилась с работами Герца во время архитектурного тура, включавшего и проект Californication. После выхода на пенсию ей захотелось переехать в место, не похожее на её прежние обиталища. В 2004 году она приобрела в горах Малибу бывшую усадьбу легендарного сценографа, дизайнера и художника Тони Дюкетта. Ривальд успела переговорить с дюжиной талантливых архитекторов, но ни один из них её не устроил. Когда на встречу приехал Герц, они договорились почти сразу. Она поставила ему лишь одно условие: «Мне нравится то, что ты делаешь, но хотелось бы чего-то чуть менее брутального, с изгибами вместо прямых углов». На следующий день Герц летел на отдых в Шотландию, и, когда он смотрел в иллю- минатор, ему пришла в голову идея использовать в новом проекте части конструкции «Боинга 747». Ривальд оценила идею, но для её воплощения понадобилось ещё долгих шесть лет.

Время ожидания включало поиск самолёта, который они могли бы разрезать на части, и нелёгкий процесс получения разрешений от множества окружных, государственных и федеральных властей. Управление гражданской авиации, обеспокоенное тем, что пилоты могут ошибочно принять готовый дом за место крушения, сначала рекомендовало нанести на крылья специальную маркировку, но после того, как точка была нанесена на карты полётов, уступило. В ходе работы детали пришлось доставлять на стройплощадку вертолётом. Процесс был непростым, но результат того стоил. Дом, завершённый в 2013 году, стал воплощением любви к приключениям и чудом инженерной мысли. «В этом строении меня привлекает скульптурность сочетания его деталей и то, что в нём нет одинаковых проекций, — говорит Герц. — По мере того как вы перемещаетесь по дому, он меняется».

Ривальд затрудняется назвать любимое место в этом доме, который получил всемирную известность, когда его показали в программе BBC «Самые необычные дома мира». Во время хаус-тура по FaceTime хозяйка демонстрирует всё, от боковой части корпуса самолёта, которая отделяет кухню от её кабинета (с иллюминатором, через который можно видеть происходящее в разделённых пространствах), до стабилизаторов хвостового оперения, составляющих часть крыши. Гостиная, которую она окрестила первым классом, находится над винтовой лестницей — в «Боингах 747» она действительно вела на второй этаж в лаундж для пассажиров первого класса. Из спальни можно дотянуться до нижней части крыла, а когда выходишь через раздвижную стеклянную дверь на террасу, то под крылом открывается вид на долину Серрано. «Когда вокруг ложится туман, но крылья всё ещё видны, возникает ощущение полёта», — говорит Фрэнси.

Дом, который Герцу поручили спроектировать Никола Корнуэлл и Майк Уилки, был, пожалуй, ещё сложнее, чем проект Ривальд. Бывшие руководители британской телекомпании однажды купили яхту и запланировали бессрочное плавание по Карибскому бассейну. «Примерно через год, — вспоминает Корнуэлл, — мы посмотрели друг на друга и задались вопросом, хотим ли мы вернуться назад». Ответ был отрицательным, и пара начала поиск нового места жительства. Выбрали участок площадью чуть меньше гектара на одном из холмов острова Бекия (архипелаг Гренадины). «Мы хотели не просто построить дом, — говорит Корнуэлл. — Мы хотели построить дом, который идеально впишется в окружение». Решение этой задачи они доверили Герцу. Найти общий язык им не составило труда, ведь все они, как оказалось, были мореходами — на первую встречу с заказчиками в 2011 году Герцы пришли на арендованной яхте, самостоятельно совершив переход от Гренады до Бекии.

Здания комплекса были спроектированы за два года, а строительство завершилось в 2020-м. На Бали готовили модули из списанного и восстановленного железного дерева с законсервированного грузового пирса на острове Борнео, а затем партиями доставляли на Бекию. Шесть построек включают главный дом, первый этаж которого выходит к бассейну, три домика для гостей, виллу для управляющего и мастерскую. Кровля последней сделана из солнечных панелей, которые аккумулируют энергию в объёме, необходимом для всего комплекса. Впечатляют и крыши жилых зданий. Они сделаны из высокопрочного материала, визуально похожего на парусину. Отсюда и название объекта — дом «Парус». Стоит ли говорить о том, насколько гармонично он выглядит на фоне гавани, над которой возвышается? Герц спроектировал двускатные крыши так, чтобы дождевая вода и конденсат стекали в подземные цистерны, которые служат одновременно поддержкой фундамента и собственным источником воды. Границы между внутренним и внешним пространством здесь будто стёрты. «В этом доме вы чувствуете себя на палубе корабля, — говорит Герц. — Можете наблюдать не только потрясающие виды, но и прекрасные в своей драматургии перемены погоды».

Наиболее сложным с точки зрения гармонии с природой проектом стало поместье Аргайл, которое Дэвид и Лора реконструируют последние четыре года. Впервые Герц увидел его случайно, гуляя в окрестностях владений Ривальд. «У меня было ощущение, что я шагнул в портал, — так он описывает первые впечатления от комплекса строений, напоминающих пагоды. — Это потустороннее, преображающее место». Герцы приобрели его в 2017 году, когда продали дом Californication за 14,6 миллиона долларов — теперь это самая дорогая недвижимость в Венеции, штат Калифорния. Поместье Аргайл до этого принадлежало Хаттону Уилкинсону, который долгие годы работал с тем самым дизайнером и сценографом Тони Дюкеттом, о котором мы говорили выше.

Сначала Дюкетт создал свою страну чудес по соседству с нынешним домом Ривальд и назвал ее Сортилегиум, что в переводе с латыни означает «зачарованный мир». После того как фантасмагоричный комплекс строений, многие из которых были собраны из декораций, созданных им для фильмов и мюзиклов (в том числе и для знаменитого «Король и я» с Юлом Бриннером), был разрушен пожаром в 1993 году, Уилкинсон пригласил Дюкеттов пожить в гостевом доме. В итоге Дюкетт перевёз сюда всё, что можно было спасти из Сортилегиума, и украсил ферму Аргайл павильонами, которые стоят там и поныне. Дэвид Герц считает, что обязан сохранить работы своего предшественника несмотря на то, что они не были знакомы. «Они оба — визионеры, верные своим эстетическим принципам, — говорит Уилкинсон. — Тони прекрасно ладил бы с Дэвидом, но постарался бы приукрасить всё, что он делает».

После того как ферма Аргайл перешла в их владение, Герцы переименовали её в Ксанабу — в этом слове сошлись топонимы Малибу и Ксанаду. Последний придумал ещё в 1797 году английский поэт-романтик Сэмюэл Тейлор Кольридж. В его поэме «Кубла Хан, или Видение во сне» это был легендарный шатёр удовольствий. Супруги живут в главном доме Уилкинсонов, а причудливый комплекс Дюкетта используют в развлекательных целях (и даже сдают его в аренду). Взмывающие ввысь остроконечные шпили, блестящие металлические ворота — всё это придаёт комплексу царственность, но царственность сказочную и даже мистическую. «Здесь есть что-то от джунглей Камбоджи и высокогорий Бутана или Бирмы, — говорит Герц. — Это уникальный природный ландшафт».

Желая его сохранить, Герц придумал отмеченную наградами инновационную систему SkySource WEDEW, которая позволяет собирать и хранить природную воду для самых разных нужд, в том числе и для защиты от нередких в этих краях лесных пожаров. Аппарат, который помещается в контейнер для перевозки грузов, нагревает органические отходы до образования конденсата, извлекает влагу из воздуха и очищает её для дальнейшего использования. В 2018-м изобретение получило премию X Prize за дизайн.

Два года спустя журнал Time назвал его доработанную версию одним из самых важных изобретений 2020 года (Всемирная продовольственная программа планирует использовать такие агрегаты в Уганде и Танзании). Согласитесь, неплохо для человека, который не успевал по математике в средней школе.

По мнению Герца, строительство роскошных домов и поиск решений насущных экологических проблем не противоречат друг другу. «Я думаю, мы придём к тому, что созданная человеком среда будет отдавать природе больше, чем брать у неё, — говорит он. — За время своей карьеры я уже наблюдал радикальные сдвиги в этом направлении и уверен, что мы добьёмся большего».