Отдых в Пуэрто-Рико и манто из обезьяньего меха: что было роскошью в США и СССР в 1940-е?
СССР против США: как жила советская и американская элита в 1920-х? В 1940-е годы Америка вступила окрепшей – Великая депрессия закончилась. Рос средний класс, а самые богатые американцы чувствовали себя так же славно, как, скажем, в 1918 году. По статистике, 1% американских богачей получал 15–20% доходов всего населения. Деньги эти они тратили по-разному. Например, отдавались страстям: предприниматель Эймос Эно заплатил 27 000 долларов за лист марок, рисунок которых был напечатан вверх ногами. Сталелитейный магнат Пьер Дюпон, большой любитель озеленения, купил один-единственный куст за почти 40 000 долларов.
Были прожекты и более изобретательные. Миллионер Говард Хьюз, лётчик и кинорежиссёр, в 1938 году ради кругосветного перелёта организовавший и оплативший конструктивную переработку самолёта Lockheed и получивший за этот перелёт Золотую медаль Конгресса, продал во время Второй мировой свой «летающий пентхаус» техасскому нефтяному магнату Роско Тёрнеру и принялся за доработку самолёта D-2 для нужд американской армии. Но правительство не оценило его усилий. «Это не более чем хобби руководства компании Hughes Aircraft», – заявил один из генералов. По правде сказать, Хьюз был не вполне последовательным новатором: когда у него обнаружили сифилис, он не воспользовался фармакологической роскошью того времени, только что открытым пенициллином, а предпочёл лечение препаратами на основе ртути.
Аэрокульбиты американцев чуть менее богатых, но всё же очень небедных, выглядели иначе: они могли позволить себе летать первым классом, билет в который в те годы мог стоить десятки тысяч долларов. Первый класс самолёта мало отличался от первого класса поезда или корабля: удобные диваны, мягкие перины, кофе в постель и обед из 5-6 блюд. Самый первый такой рейс был сделан, строго говоря, ещё до 1940-х, 27 июня 1939 года. Гидроплан Boeing 314 компании Pan American вылетел с острова Ньюфаундленд и спустя 19 часов приземлился в британском Саутгемптоне. На борту самолёта находились 19 пассажиров, размещённых в отдельных каютах. Обедать их приглашали в просторную гостиную, по соседству с которой располагалась комната отдыха.
А после Второй мировой появился трансатлантический Boeing 377 Stratocruiser – переделанный из тяжёлого бомбардировщика гражданский самолёт, набитый удобствами для состоятельных господ: кресла в салоне первого класса были снабжены индивидуальным освещением, пепельницей и кнопкой вызова; дамы могли нанести макияж за зеркальными столиками. Первый рейс этот самолёт совершил из Сиэтла в Гонолулу – недоступная простым американцам возможность отдохнуть в далёком райском уголке.
Американскую туристическую экспансию за пределы страны реализует Конрад Хилтон, в 1949 году открывающий отель в Пуэрто-Рико. Вообще говоря, никакой другой туристической экспансии тогда в мире и не существует. Американцы – единственные, кто может позволить себе жить, почти не замечая последствий Второй мировой. Именно в 1940-х состоятельный американец делается для европейской luxury-индустрии синонимом платёжеспособного клиента. При этом роскошь в США стремится к наибольшей доступности. Как раз тогда появляются холодильники с морозилками. Но роскошью становятся отдельные морозильные лари – для больших кухонь в загородных имениях, где еду готовит прислуга.
В СССР роскошь (включая роскошь иметь домработницу) остаётся привилегией номенклатуры. Великая Отечественная сузила luxury-границы до Кремлёвской стены. Представитель президента США Гарриман вспоминал, что 1 октября 1941 года в Кремле по случаю завершения конференции союзных держав был дан роскошный банкет, где прозвучало 32 тоста. Черчилль в своей книге описывает свой визит в Москву: фаршированных индеек, красную и чёрную икру, лососину, стерлядь и форель.
Впрочем, звёзды советского искусства продолжают пользоваться предметами роскоши – не всегда отечественного происхождения. В гардеробе обожаемой советским руководством балерины Лепешинской имелось американское манто из обезьяньего меха. Вот актриса Калинина одевалась скромнее: могла похвастаться лишь горжеткой из банальной рыси.
Перед самым началом Великой Отечественной в СССР начался серийный выпуск автомобилей КИМ-10. Были даже открыты первые автомагазины. Номенклатурные же автомобили, собираемые в СССР по – скажем осторожно – трансферным американским технологиям, всё же как-то дорабатывались, частично импортозамещались. В майском параде 1941 года на Красной площади участвовал ЗИС-102А – единственный экземпляр шикарного советского кабриолета. Он был снабжён новым двигателем и пережил, как бы сейчас сказали, рестайлинг: возникла новая решётка радиатора, а над передней дверью появилось специальное вентиляционное окошко.
Что любопытно, тогда же в СССР впервые возникает класс, не относящийся к партверхушке, который теоретически мог бы позволить себе немногие предметы роскоши, доступные в открытой продаже, но по соображениям конспирации не делавший этого как минимум до начала 1950-х. Это артельщики. Сталинская Конституция 1936 года законодательно разрешила мелкие кустарные хозяйства, и к 1940-м возникло множество промыслов: жестянщики, гончары, шорники, более гламурные часовщики, портные и фотографы.
Ежемесячный доход сапожника в 1940-е годы – 8500 рублей, портного – 10 500, фотографа – 21 000. Зарплата шахтёра была 1500 рублей, инженера-химика – 960. В конце 1940-х советское государство решило повысить престиж умственного труда и принялось платить интеллигенции больше. Профессор, доктор наук стал зарабатывать 5000 рублей. Но даже ректор вуза с окладом 8 тысяч едва мог конкурировать с артельщиком-сапожником. Так после уничтожения НЭПа в стране возникает если не теневая, то частная экономика, неспособная даже на теневое потребление. Она довольствовалась возможностью роскоши вместо роскоши.
Однако главным итогом советских 1940-х, послевоенной их половины, можно назвать ожидание консюмеризма. Тоску по изобилию и достатку. Она в форме светлой мечты выражена в фильме Александрова «Весна», в котором нет ни рабочих, ни крестьян – одна сплошная интеллигенция, да какая: директор института, живущая в двухуровневой квартире в престижнейшей высотке, кинорежиссёр ей под стать и группа учёных, музицирующих на рояле в гостиной с колоннами. Полный набор автомобилей «Победа», дамских муфт и мужских костюмов. Советский Голливуд, если не перегоняющий, то на экране догоняющий Америку задолго до соответствующего лозунга.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Фото: Getty Images, Wikimedia Commons