Индийский элемент

Потора века назад служба в колониальных владениях была для сынов Альбиона столь же престижным, сколь и доходным делом. В заморских странах они жили годами—строили себе роскошные виллы, обзаводились семьями, осваивались с местной экзотикой—а по выходе в отставку со всеми нажитыми богатствами и привычками возвращались на родину. Так в консервативные дома викторианской Англии проникала новая эклектика, которая получила название колониального стиля и вскоре начала завоёвывать интерьеры по всей Европе. Мода на этно пережила империю и в наши дни вновь обретает популярность—когда всем уже порядком приелся стандартный дизайнерский мейнстрим, творческая игра с разнородной экзотикой поможет создать оригинальное и очень живописное жилое пространство. Давайте поговорим о некоторых тонкостях индийского интерьера... Индия узнаваема в любом предмете, изготовленном руками её удивительных мастеров. В буйном коктейле орнаментов и мотивов, сюжетов и образов, материалов и приёмов исполнения неизменно прослеживаются тропическая раскрепощённость и восточная созерцательность. Затраты времени не имели значения. Вещи создавались с неповторимым восточным долготерпением, с любовью и старанием—и радовать взгляд хозяина будут так же бесконечно долго. В микрокосме ажурной резьбы и колоритных орнаментов рядом с вами будут просто жить своей жизнью цветы, животные, люди и боги. К слову, несмотря на пышный декор, индийцы пользуются вещами, не особенно задумываясь об их ценности. Они не боятся поцарапать стол или расколоть изящную ширму, ведь потери—полноправная часть жизни, а памятная царапинка лишь сделает вещь по-настоящему домашней. Европейскую антикварную мебель легко датировать: здесь стили и технологии постоянно сменяют друг друга. Индийские же вещи трёхсотлетней давности мало чем отличаются от современных—при этом отнюдь не являясь тем, что можно презрительно назвать новоделом—ни вид предметов, ни манера изготовления, ни философия их назначения не претерпели за века существенных перемен. В простых, подчас даже грубоватых формах найден настолько точный баланс соотношения материи, пространства и энергии, что модифицировать что-либо нет смысла. Сколь ни разнообразна техника ремесленников, творческий процесс всегда уходит корнями в традицию. Индийские мастера являются всемирно признанными специалистами в искусстве имитации старинной мебели. Полагаясь на освящённые предками каноны, они по одному фрагменту орнамента или резьбы могут полностью воспроизвести утраченный гарнитур. А поскольку выбор материала, способов обработки и даже цветовой гаммы тоже не изменился, воссозданная вещь получается настолько точной копией, что от старинной её отличат разве что эксперты. То есть о подделке речь может идти лишь в том случае, когда нарушается технология (почти церемония!) изготовления, используются химические красители, а ручной труд подменяется автоматизированными машинными операциями. Потому и хранят в себе эти предметы тепло человеческих рук, потому и веет от них ни с чем не сравнимым обаянием, заставляющим вспоминать о безмятежном детстве человечества. В тропическом климате древесина быстро старится, и чтобы сохранить изделия от повреждения, влажности и древоточцев, в Индии издавна применяли различные морилки, пропитки, металлические уголки и кованые полоски. Вместо привычного нам лака, который закупоривает поры и делает древесину «мёртвой», для её обработки здесь используют масляные пропитки и восковые мастики (присмотритесь: настоящая деревянная индийская мебель не бывает глянцевой, самая высокая степень блеска—шелковисто-матовая). Натуральные защитные средства помогают сохранить природные характеристики древесины, делают её более устойчивой к истиранию, обладают хорошими водо- и грязеотталкивающими свойствами. Но главное—не мешают «дышать», то есть свободно переносить микроизменения, связанные с уровнем влажности воздуха (разбухание или усушку). Все красящие вещества также изготавливаются исключительно на основе субстанций естественного происхождения: природных смол и масел, растительных и минеральных пигментов, а растворителями для этих красок служат цитрусовое масло, скипидар и канифоль. Как показывает время, качество подобных биокрасок ничуть не ниже качества синтетических. Пожалуй, единственное их различие состоит в том, что натуральные краски дольше сохнут. Зато они настолько экологичны, что мастеру при работе не нужны специальные средства защиты органов дыхания. К излюбленным материалам индийских краснодеревщиков относятся орех, тик, невиданное у нас дерево шишам (напоминающее тик, но ещё тяжелее и прочнее), розовое дерево, тростник, бамбук; на юге страны развито производство плетёной мебели. О широком спектре оттенков древесины, от нежных пастельных до самых тёмных и солидных, позаботилась сама природа. Вставки в виде решёток из дерева или металла—характерно индийский способ оформления дверец и боковых панелей шкафов. Широко используется инкрустация цветными металлами, разными породами дерева, стеклом, перламутром, костью, зеркальными фрагментами, мраморными пластинками. Знатоки считают особенно стильной так называемую бомбейскую мозаику—интарсию (инкрустация деревянных поверхностей) с применением чёрного дерева, чёрного перламутра, слоновой и верблюжьей кости. Даже не задаваясь целью создания колониального интерьера, с помощью одного только столика бомбейской мозаики можно поддержать целый ряд стилевых решений. У предметов индийской мебели есть одна неподражаемая особенность: они с лёгкостью трансформируются в детали дома с совершенно другой функцией. Стульчики и столы, ширмы, ставни и двери запросто могут поменяться ролями. «Кружевной» оконный наличник со ставнями становится рамой для зеркала. Массивная створка дверей—столешницей. Очень популярны комплекты из трёх-четырёх изящных столиков-табуретов разной высоты, которые ставятся один под другой и в таком виде занимают минимум пространства. Вообще, жители Востока редко отказываются от привычки сидеть на земле и даже на стуле скрещивают под собой ноги так, как будто по-прежнему сидят на полу. Поэтому не удивляйтесь, что аутентичные стулья и табуреты иногда бывают весьма невысокими. В Индии для сидения часто применяли круглый стул с бортиками, но без спинки, или табурет с ажурным каркасом и подушкой в форме сплющенного шара; сверху набрасывалось красивое покрывало. На дошедших до нас изображениях сидящие на этих табуретах люди представлены в характерной позе—наполовину будто на корточках, а поджатая левая нога располагается на подушке. Среди вариантов такой мебели есть и образчики для сидения человека в положении на корточках с опорой для рук и головы. С приходом англичан индийцы стали делать и более удобные в европейском понимании стулья—с шёлковыми сиденьями и высокими ажурными спинками. (Между прочим, древнейшие письменные документы свидетельствуют о том, что индийские ремесленники умели гнуть древесину, тогда как в Европе подобной технологией овладели лишь в начале XIX века—да-да, это «венские» стулья.) Соответственно, традиционные тиковые столы тоже приземисты, просты по форме, с прямыми толстыми ножками. Основное их достоинство кроется в столешнице, непременно богато инкрустированной, с резной каймой по всему периметру или хотя бы латунной полосой по торцу. Золочёная резьба, имеющая в углублениях более тёмный оттенок, старит стол, придавая ему благородный вид. Небольшие низкие столики со сквозным узором можно использовать в качестве журнальных или кофейных. Их украшают разнообразные металлические или деревянные решётки, которые обрамляют столешницу или являются её центральной частью—тогда сверху кладут стекло. Более изысканны круглые столы и консоли из розового дерева. Они выше, тонкие ножки часто изогнуты, столешница с изображением бытовых сценок тщательно отшлифована и отполирована. Узор составлен из более светлых пород дерева—особенно искусны в таких интарсиях гоанские мастера. Но верх роскоши—мраморные столы, щедро инкрустированные полудрагоценными камнями. Форма столешницы может быть круглой, овальной, квадратной, шести- или восьмиугольной. Рисунок тоже можно выбрать по вкусу—от цветов и птиц до квадратов шахматной доски (наиболее органично на ней будут смотреться шахматные фигурки из сандала). Индийцы, похоже, питают истинное пристрастие к разным шкафам, шкафчикам, горкам, буфетам и тумбочкам со множеством выдвижных ящичков. Шкафы поражают разнообразием форм—круглые (то есть сплющенный цилиндр), овальные, вытянутые и совсем узкие вертикальные, могут даже сужаться книзу. Всегда очень популярны были кованые сундуки. К традиционно народным относятся низкие шкафы для хранения вещей (дамчи), представляющие собой длинный (намного длиннее наших комодов) ящик на четырёх ножках с двумя небольшими дверцами посередине. А вот солидные, тяжёлые гардеробы из «вечного» тика (индийцы называют их «альмади») лет 200 назад украшали дома только состоятельных людей. В этих громадных шкафах одежду хранили в сложенном виде, поскольку внутри были только полки, без секций для вешалок. Самая привлекательная деталь в них—дверцы, напоминающие ворота древней крепости и часто даже окованные полосами металла. Помимо резьбы и инкрустаций—как правило, симметричного расположения—нередки были крупные вставки из золотых или бронзовых пластин. Поверхность шкафа обязательно полировали, а пространство между выступающими частями резного рисунка иногда покрывали золотой краской—это придавало мебели основательность и своеобразный шарм тяжеловатой роскоши. Есть ещё много предметов индийского интерьера, достойных подробного и восхищённого описания. Скажем, непременный атрибут как дворца махараджи, так и бамбукового жилища—ширма. Тяжёлая, неполированного дерева, или ажурная сквозная, или украшенная лаковыми цветными миниатюрами с культовыми сценками. Несть числа вариантам этого удобнейшего аксессуара, с помощью которого можно формировать пространство по настроению. И буквально каждый предмет в убранстве дома имеет сакральный смысл. Скульптуры богов или слонов охраняют дом и приносят удачу. Подвешенные к потолку колокольчики отгоняют злых духов. Витые деревянные колонны по углам поддерживают «небесный свод» домашнего мироздания.