Кадр из сериала
Кадр из сериала «Ход королевы»

Во время просмотра «Хода королевы» (The Queen’s Gambit) во мне боролись противоречивые чувства. С одной стороны, я патриотически остро переживала поражение титулованного соотечественника от простой американки. С другой, заворожённо следила за уверенными движениями руки героини. Раз за разом она лишала своих соперников малейшего шанса на успех. Я мысленно аплодировала Бет после каждой победы.

И не я одна. История, мастерски разыгранная на телевизионном поле, породила настоящую шахматную лихорадку. Только за первый месяц после выхода сериал посмотрели более 62 миллионов зрителей по всему миру. Многие тут же стали адептами игры. Продажи шахмат в одних только США возросли на 87%, а популярный шахматный ресурс chess.com за один месяц привлёк около трёх миллионов новых энтузиастов. Роман американского писателя Уолтера Тевиса, по которому поставлен фильм, взлетел на первую строчку списка бестселлеров The New York Times. Впечатляющий результат для произведения, написанного в 1983 году и не снискавшего особой славы. В те же годы Тевис, который скромно называл себя «хорошим американским писателем второго сорта», безрезультатно пытался пристроить своё шахматное детище в кино. Тогда «Ход королевы» был отвергнут голливудскими продюсерами по причине «полной коммерческой бесперспективности» шахмат.

Кроме того, реальная Бет Хармон даже теоретически не могла бы примерить шахматную корону, ибо в те времена она предназначалась только для мужских голов. До 1986 года женщинам вход на мужские турниры был заказан. Понадобилась железная настойчивость Сьюзан Полгар, одной из троих сестёр-шахматисток из Венгрии, чтобы сломить сопротивление Международной шахматной федерации (ФИДЕ), которая отказывала ей в регистрации по причине пола.

Юдит Полгар
Юдит Полгар
Женщина, добившаяся наивысших результатов за всю историю шахмат. В 15 лет она стала международным гроссмейстером в мужских шахматах

«Реальные» vs «женские» шахматы

Женское неравноправие постепенно уходит в прошлое. Но не такое уж далёкое. «Я не думаю, что им (женщинам) следует ввязываться в интеллектуальные состязания, их место — дом», — это слова шахматного идола и чемпиона мира 1970-х годов Бобби Фишера. Многолетний чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров заявил в 1989 году, что есть «реальные» шахматы, а есть «женские». Свою точку зрения он пересмотрел в 2002 году, когда проиграл Юдит Полгар, младшей сестре Сьюзан. Кстати, Гарри Каспаров был консультантом фильма «Ход королевы».

То, что XXI век поставил окончательный мат женскому неравенству, в шахматном мире известно не всем. В 2015 году английский гроссмейстер и вице-президент ФИДЕ Найджел Шорт в вызвавшем бурю негативных откликов интервью заявил, что «мозг мужчины и женщины запрограммирован по‑разному, и мы должны принять это как факт». Не являлся ли этот «факт» следствием разделения чемпионатов по шахматам на мужские и женские? В самом деле, почему для женщин с1927 года проводятся отдельные соревнования? Шахматные фигуры весят немного, и правила игры для всех одинаковы. Однако квалификационные рейтинги разные. У женщин скидка в100−200 пунктов. Если претендент на «бесполую» шахматную

корону должен иметь рейтинг не менее 2750, то претендентка на женскую корону — 2500. У нынешней чемпионки мира китаянки Цзюй Вэньцзюнь 2560 пунктов. У проигравшей ей россиянки Александры Горячкиной — 2593. Единственная женщина с рейтингом 2735 — Юдит Полгар, входившая в десятку лучших шахматистов мира. Для сравнения: у нынешнего чемпиона мира Магнуса Карлсена 2862 пункта.

Пятая чемпионка мира по шахматам Нона Гаприндашвили (СССР) неоднократно выигрывала мужские соревнования

Шахматные Золушки

Неизвестно, какой шахматный рейтинг был у жены египетского фараона Рамзеса II Нефертари, но она точно играла в шахматы— её гробница украшена фреской, на которой она передвигает фигуры, напоминающие шахматные. Другая коронованная особа, Елизавета I, уже в средневековой Англии, тоже проводила немало времени за шахматной доской. В елизаветинские времена шахматы завоевали повсеместную популярность, и женщины играли наравне с мужчинами. Однако в XVII веке правила игры усложнились. Она стала более жёсткой и агрессивной, и её сочли неподходящим занятием для женщин. Долгое время дам не принимали в шахматные клубы. Англичанка Луиза Фаган подала в суд на организаторов мужского шахматного турнира в Бомбее за отказ допустить её до соревнований, выиграв и суд, и турнир.

XX век признал право женщин играть официально. В 1927 году ФИДЕ учредила специальный женский чемпионат мира. Мужчины называли его аттракционом, но для женщин это был прорыв. Первая чемпионка в женских шахматах Вера Менчик (которая, кстати, родилась в России) не выпускала титул из рук до трагической гибели во время бомбардировки Лондона в 1944 году. Среди женщин она не знала равных и всего лишь пару раз проиграла соперницам. А вот в играх против мужчин её успехи были не столь впечатляющи. Она дважды выиграла у экс-чемпиона Макса Эйве, но 9 раз проиграла Хосе Капабланке и 7 — Александру Алехину, что не помешало последнему признавать её исключительные способности.

Первая чемпионка мира по шахматам Вера Менчик не знала равных среди женщин до самой своей гибели в 1944 году

В СССР женщины тоже играли в шахматы, причём весьма успешно. Провозглашённое равноправие полов способствовало развитию женских шахмат. На долгие годы советские шахматистки захватили мировое лидерство. Легендарная Нона Гаприндашвили, многолетняя чемпионка мира, стала первой в мире женщиной-гроссмейстером среди мужчин в 1978 году и неоднократно выигрывала мужские соревнования. Но тоже чувствовала там свою «неполноценность». В недавнем интервью она призналась, что мужчины-оппоненты считали для себя «унизительным» проиграть ей и старались воспрепятствовать её участию в мужских турнирах. Комплекс Золушек среди современных шахматисток по‑прежнему существует.

Полина Шувалова, сильнейшая шахматистка мира среди юниоров, которая занимает 19-е место в мировом женском рейтинге, говорит, что очень многие девушки не верят, что можно пробиться в мужские шахматы. А большинство даже не ставит себе целью играть на высоком уровне, в том числе и в мужских турнирах. Стереотипы живучи и среди шахматистов. Мужскому самолюбию непросто смириться с проигрышем представительнице «слабого пола». Сейчас, правда, реакции не так экстремальны, как в 80-е годы прошлого века. Сьюзан Полгар пишет, что поражения её противники принимали по‑разному. Она вспоминает случаи, когда ей отказывались пожимать руку, а то и смахивали фигуры с доски и даже бились об неё головой. Она с иронией говорила, что никогда не выигрывала у здорового противника.

Tiffany & Co.
Tiffany & Co.
Успех сериала «Ход королевы» заставил многие люксовые бренды обновить наборы шахмат. Американская ювелирная марка выпустила свой вариант с доской из орехового дерева и фигурами фирменного зелено-голубого цвета вместо черных

Уничтожить, но интеллигентно

Несмотря на отсутствие физических нагрузок, шахматы — это спорт, где противников тоже «бьют», но с помощью интеллекта. В арсенале сильнейших шахматных игроков незаурядная память, железные нервы, предельная концентрация, выносливость и то, что Найджел Шорт называет killer instinct — стремление уничтожить противника. Говорят, что шахматные чемпионы способны удерживать в памяти от 20 000 до 100 000 комбинаций и мгновенно распознавать их.

Потери в изнурительной борьбе за шахматную корону исчисляются килограммами веса и не поддающимися подсчёту нервными клетками. В интервью изданию Harvard Business Review в 2005 году Гарри Каспаров сказал, что шахматы — это жестокий вид спорта, и сравнил шахматную доску с полем битвы. Битвам предшествуют сотни часов изнурительной подготовки. Бобби Фишер ежедневно проводил за шахматной доской по 19 часов и в ответ на вопрос об интересах вне шахмат озадаченно спросил: «А разве ещё что-то есть?»

Но не все разделяют подход великого американца. «Мужчины более, чем женщины, сконцентрированы на игре», — считает Светлана Безгодова, международный мастер по классическим шахматам. Она обучает детей уже 25 лет, и, по её наблюдениям, «на соревнованиях девочкам всегда интересны новые места и впечатления, мальчики же видят только доску». Шахматы часто рассматриваются как интеллектуальная вершина, и мужское лидерство в этом виде спорта приводится в качестве доказательства превосходства мужского ума над женским. Но нужно ли быть гением, чтобы стать чемпионом?

Ласло Полгар, психолог и тренер трёх дочерей, ставших сильнейшими шахматистками за всю историю игры, считал, что из любого человека можно вырастить гения. Своей теорией он пытался заинтересовать венгерские власти, но ему посоветовали обратиться к психиатру. Тогда он поставил эксперимент на своих дочерях и добился впечатляющих результатов.

Старшая из сестёр, Сьюзан, стала первой женщиной, добившейся участия в мужском чемпионате мира. София занимала шестое место в мире среди женщин, а Юдит вошла в десятку лучших шахматистов мира под No8. Сьюзан объясняет этот фантастический результат тем, что отец не верил во врождённый талант и считал, что 99% успеха зависит от упорного труда. С этим согласна Светлана Безгодова. По её мнению, успех в шахматах складывается из 20% таланта и 80% труда. Гарри Каспаров считает трудоспособность одной из составляющих таланта.

Международный рейтинг россиянки Александры Горячкиной составляет 2593 пункта

«Она опасна: играет не по-женски»

Юдит Полгар, добившаяся наивысших результатов за всю историю шахмат, в 15 лет стала международным гроссмейстером в мужских шахматах. Ранее этот рекорд принадлежал Бобби Фишеру. Экс-чемпион США Джоэль Бенджамин вспоминает, что за шахматной доской Юдит походила на «тигрицу с явно выраженным кровожадным инстинктом (killer instinct). При малейшей ошибке она вцепляется тебе в горло». Экс-чемпион Венгрии и тренер сестер Полгар Пал Бенко предупреждал собратьев-шахматистов об опасности игры с Юдит, которая «играет совсем не по-женски». В чем же отличие женского стиля игры от мужского? Владимир Ивановский, председатель правления Федерации по русским шахматам, древнейшей в России разновидности игры, насчитывающей около 1300 лет, считает, что у мужчин более развито логическое мышление, а у женщин оно более интуитивное.

Сьюзан Полгар, имеющая многолетний опыт игры в мужских турнирах, признаёт, что женщины делают больше ошибок, потому что играют более рискованно и динамично. Но с точки зрения зрелищности женская игра, по её мнению, гораздо интереснее. Полина Шувалова, играющая с пяти лет, согласна с ней: «Женщины более эмоциональны и подвержены смене настроений. А это порой приводит к не самым адекватным решениям». Однако, по её мнению, женские партии более яркие и менее предсказуемые, тогда как в мужских шахматах часто жалуются на скучные ничьи. Недавно ФИДЕ внесла изменения в правила проведения международных турниров. В частности, в борьбе за звание чемпиона мужчинам теперь придётся играть 14, а не 12 партий, как раньше.

Путь к женской короне тоже удлинился на две партии, но всё же на две партии отстаёт от мужского. Объясняя эту разницу, генеральный директор ФИДЕ Эмиль Сутовский тоже кивает на различия в стиле игры обеих полов: «Чем меньше партий, тем меньше мужчины хотят рисковать, и возникает проблема большого количества ничьих. В женских шахматах этой проблемы нет — женщины значительно реже играют вничью». Кроме того, по словам Шуваловой, женщины физиологически менее выносливы. Однако у женщин не менее, чем у мужчин, присутствует тот самый killer instinct, то есть стремление уничтожить противника, в котором им отказал Найджел Шорт. «У нас этот инстинкт развит даже чрезмерно, — смеётся Полина Шувалова. — Мы скорее даже перегибаем палку».

Китаянка Хоу Ифань
Китаянка Хоу Ифань
В 16 лет стала самой юной победительницей чемпионата мира по шахматам среди женщин

«Неполиткорректная» статистика

Жёсткая критика точки зрения Шорта о неспособности женщин играть в мужские шахматы вполне закономерна в контексте #MeToo. Однако простой вопрос о том, почему до сих пор ни одна женская голова не увенчалась мужской шахматной короной, остаётся без ответа. Цифры тоже выглядят не вполне политкорректно. Среди 1721 международного гроссмейстера женщин всего 37. Только одна представительница женских шахмат — китаянка Хоу Ифань — входит в список 100 сильнейших шахматистов под номером 85, а нынешняя чемпионка мира по женским шахматам Цзюй Вэньцзюнь занимает там всего лишь 401-е место.

Статистика сухо констатирует, что на сегодняшний день мужчины сильнее женщин в шахматах. Это косвенно признаёт Юдит Полгар, когда говорит, что играй она только с женщинами, то остановилась бы в развитии, так как женские шахматы недостаточно сложны. Невозможность осилить те самые восемь ступенек до чемпионского титула, которые не удалось преодолеть Юдит Полгар, объясняется по‑разному.

Это может быть результатом биологических различий. Своё непопулярное мнение Найджел Шорт подкрепляет примерами из нейрологии (за что его заклеймили как сторонника «нейросексизма»). Он утверждает, что, во‑первых, мужской мозг на 10% больше женского, а во-вторых, в нём в 6,5 раза больше серого вещества, в то время как в женском в 9,5 раза больше белого вещества. Объясняет ли это причину неравенства в шахматах — вопрос открытый.

Матч за звание чемпионки мира по шахматам между Цзюй Ваньцзюнь (КНР) и претенденткой Александрой Горячкиной (Россия), 2020 год

Не женское дело

Несомненную роль в женском отставании играют и внешние социальные причины. Нетрудно заметить, что женщин мало не только на вершине шахматного мира, но и у его основания. На чемпионатах среди школьников девочек в два раза меньше, чем мальчиков. И даже те из них, кто успешно занимаются шахматами, не так им преданы, как их сверстники противоположного пола.

Светлана Безгодова говорит, что «до 14−15 лет мальчики и девочки могут играть на одном уровне, потом у девочек появляются другие интересы». Интересы их родителей тоже далеки от чемпионских амбиций. Дочерей часто отдают в шахматы с дальним прицелом. Светлана Безгодова считает, что родители рассматривают шахматы как своего рода клуб, где есть возможность познакомиться с неглупыми мальчиками из хороших семей, а значит, потенциально сделать хорошую партию вне шахматной доски. Семья отвлекает женщин от шахмат, считает мать двоих детей Сьюзан Полгар. «Дети — это часть нашей жизни, и поэтому в шахматном мире женщин всегда будет меньше, чем мужчин», — полагает она. Хотя наличие четверых детей не помешало россиянке Екатерине Лагно стать чемпионкой мира по блицу и дойти до финала женского чемпионата мира в 2018 году.

The Guardian признал, что шахматное сообщество на протяжении многих лет было несправедливым по отношению к женщинам. Вполне подходит для ролевой модели и одарённая Полина Шувалова. Чемпионка мира по шахматам среди юниоров настроена на шахматную карьеру, а в её планах — борьба за женскую корону. Она считает, что при серьёзной работе можно добиться соответствия мужскому уровню: «Это зависит от нас самих, а также от отношения мирового сообщества к женским шахматам». С ней согласна Юдит Полгар, доказавшая своим примером, что «даже если мы думаем и играем по‑другому, мы можем достичь тех же результатов, что и мужчины».

Между победами Веры Менчик над экс-чемпионом Максом Эйве и Юдит Полгар, одержавшей победы над несколькими чемпионами мира, пролегло больше половины столетия. Сколько времени пройдёт до того, как реальная Бет Хармон сможет превзойти их обеих?

Статья «Ваш ход, королева» опубликована в журнале «Robb Report» (№5, Июль 2021).