Нелли Константинова о репетиции старости на карантине
«Сколько тут всего», – думаете вы утром третьего дня. А на пятый обнаруживаете себя изучающим графический дизайн, систему доставок из ресторанов и списки фильмов в сети. Потому что не можете себя заставить ничего выбросить. У меня хорошие новости: ничего выбрасывать и не надо. Дом случайно стал местом нашего круглосуточного обитания, ведь мы его планировали видеть по часу утром и вечером. Такие места некоторые дизайнеры условно называют «гостевой туалет». И в них можно позволить себе любую экстравагантность, ведь мы там, считай, не бываем. Наш дом в обычной жизни и есть тот самый гостевой туалет. А жизнь мы проводим в офисах, ресторанах, фитнесах, аэропортах, созданных для нас профессионалами: там-то как раз ничего лишнего.
И вот идут недели. Всё неудобно, не к месту и нелепо. Смиримся: несовершенство – свойство живой материи, дадим же дому и нам привыкнуть друг к другу.
Проходит месяц, и мы решаем выкинуть, например, мыльницу. Не будем делать и этого. Когда всё кончится, она снова нам станет люба.
Пошёл второй месяц. Я ничего не выбросила, но начала сохранять пакеты из-под доставок. Да, я могу заказать сто новых, но их могут не привезти, они могут не подойти, я потрачу деньги, и, главное, их всё равно надо где-то хранить. Мы, как старики, заперты в четырёх стенах.
Мы, как старики, боимся любого сквозняка и дыхания, не дай бог кашля, потому что он ведёт к смерти. Мы не тратим лишние деньги, потому что можем их больше не заработать. Мы ничего не выбрасываем, потому что это может пригодиться.
Нам дано великое послушание, будучи молодыми и здоровыми, прожить репетицию старости: ощутить свою зависимость от внешнего мира, курьеров, погоды, лекарств. Стать, как в конце жизни, хрупкими и робкими. Не надеяться на мир за стенами – он обманет, как курьер, который не приехал вовремя, а мы ждали. Или как внуки, которые любят, но забыли навестить.
Макиавелли говаривал: «Хочешь управлять провинцией – переселись в неё или сожги». Я не сожгла свою далёкую провинцию, гостевой нелепый туалет, своё жилье. Нет, я переселилась в него жить и начала строить крепость из пакетов.
Есть такие костюмы, которые просят надеть, чтобы человек почувствовал себя втрое старше: в них понижена чувствительность пальцев, в комплект входят очки, через которые не очень хорошо видно, и затычки для ушей, сквозь которые не очень хорошо слышно. Костюмы добавляют веса, в них неловко сгибать локти и колени, поражённые будто бы артритом.
Без всякого костюма старость дана нам в ощущение сейчас, всем молодым и не очень, всему миру, сразу и одномоментно. Поэтому готовьте свои укрепления и рвы, подтягивайте запасы и пластиковые пакеты. Хорошо, если они не пригодятся. И не смейте говорить родителям, чтобы они выбросили это барахло. Их дом – это их мир.
В отличие от них, нам будет дано пережить обратный ход времён, волшебное омоложение, почти всем вместе и сразу. И мы выбежим на улицы, поедем на все моря и поужинаем во всех ресторанах мира. Мы снова перестанем заботиться о здоровье и полюбим свой дом, в который будем забегать изредка, полюбоваться. Это была всего лишь репетиция старости, проживём её в полную меру, вооружившись пакетами.
Фото: Из личного архива автора