Слово редактора: «Чудес не бывает»
Мне всегда нравилось путешествовать, мне это легко. Самолёт — что-то вроде электрички, сел — поехал (и облетел полмира), а для отца это — событие с большой буквы. Он и побывал-то лишь в ГДР, Белоруссии и по разу в Турции и Египте. Вытащить его куда-либо было почти невозможно, как бы я ни хотел показать ему мир, о котором он всё и так знал, но лишь по книгам...
В общем, мы весело болтались по ледяному Питеру, напивались хреновухой в легендарной рюмочной на Конногвардейском, смотрели на свисающие с Исаакия сосули и прочие красоты. И так это отцу понравилось, несмотря на лютую погоду, что мне непременно захотелось показать ему и летний Петербург, пройтись в футболках по местам Достоевского и Гоголя. И в сезон белых ночей я уговорил его съездить туда снова. Он был рад. Что для него было сложно, для меня— раз плюнуть. Зато ему как главному инженеру было легко реанимировать целый асфальтобетонный завод, а я лампочку не могу вкрутить.
Когда мне стукнуло 30 лет, он улыбаясь спросил: «Что тебе подарить?» Меня вдруг осенило: «А можно порулить грузовиком? У тебя ведь на заводе их тьма». «А это что, подарок?» — «Конечно! Это путешествие, которого у меня никогда не было. Я же в детстве не о ракетах мечтал, а дальнобойщиком стать!» — «Ну ты даёшь!» Так я сел за руль 15-тонного КрАЗа, отец сидел рядом. Мы катались по территории завода, болтали, развозя на самосвале снег. Он тогда заметил: «Ты будто не в первый раз с грузовиком управляешься!» Счастья у меня было, как он любил говорить, «по самые не балуйся».
Для меня всё на свете рядом с ним было путешествием, приключением. В детстве я всегда ждал, когда мы поедем на малую родину в Рязанскую область, он любил выезжать из Москвы ночью, чтобы без пробок. В середине пути обязательно остановка, кофе из термоса, бутерброды (с тех пор ничего вкуснее не ел). На рассвете приезжали в деревню, красное солнце, туманы, луга, воздух... Это ли не счастье?
Этот номер RR посвящён путешествиям. Я, повторюсь, объездил полмира и очень хотел бы вторую половину объездить с отцом: те несколько вояжей, что у нас с ним были, для меня — настоящие чудеса. Не знаю, удалось бы мне сподвигнуть его ещё на какую-нибудь авантюру, и, увы, уже не узнаю: 5 мая его не стало. Отец часто приговаривал: «Чудес не бывает» — и, хотя я ему не верил, он в итоге в очередной раз оказался прав.
Я дописываю это письмо, поглядывая на часы отца, которые теперь мои. И хочется пожелать всем — не ждите завтра, отправляйтесь в путь прямо сейчас. И непременно с тем, кого хотите видеть рядом. Торопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость. А несколько хороших советов, куда, как и когда ехать, — на страницах этого выпуска.