Моторы
Вот уже более ста лет автомобили будоражат наше воображение. Будь то «безлошадная карета» прошлого или современный гоночный болид «Формулы-1», они неизменно привлекают внимание как обыкновенных прохожих, так и настоящих ценителей. Каждая новая модель зачастую становится символом эпохи, воплощая в себе её ценности, технические достижения и эстетические предпочтения. Но автомобиль—не только символ промышленного прогресса. Архитектура, мода и даже искусство сливаются в нём в единый продукт творческой мысли, по которому можно определить социальный статус владельца и понять его индивидуальность.
Призванный заменить своенравного четвероногого предшественника, автомобиль вскоре перерос изначально уготованную ему роль средства передвижения. К началу двадцатого века в обоих полушариях получил широкое распространение новый вид спорта—автомобильные гонки. Одновременно появился и новый вид искусства—создание автомобиля как индустриальной скульптуры, вобравшей в себя некоторые наиболее ценные достижения технического прогресса века.
Самые выдающиеся из таких «скульптур"—это "машины за миллион", их стоимость в денежном выражении является основным мерилом этих достоинств и отражает их историческую значимость.
Что отличает «машины за миллион» от всех остальных? Все они, без исключения, потрясающе красивы, и это качество отмечают в них ценители автомобильной эстетики. Великие конструкторы знали толк в идеальных пропорциях: их гениальность проявляется в деталях—форме крыла, дизайне вентиляционных прорезей на капоте, хромированной отделке кузова,—целостное впечатление от которых намного сильнее простой суммы слагаемых. Этим авто не занимать оригинальности—они диктовали моду своего времени, их внешний вид копировали другие производители, на них с вожделением смотрели счастливые покупатели.
Безусловным атрибутом таких машин является высочайшее качество изготовления. Собранные вручную экземпляры дорого стоили даже в те времена, когда они ещё не считались коллекционными раритетами. За исключением некоторых послевоенных моделей, в основном нынешние «машины за миллион» и в годы изготовления были доступны только самым состоятельным покупателям. От современников их отличают выдающиеся эксплуатационные качества: кроме самых первых автомобилей «медной» эры, все они обеспечивают приличную скорость, комфорт и безопасность при движении по современным дорогам. Эти машины считались эксклюзивными и прежде, а в наши дни их осталось особенно мало. Они уникальны ещё и потому, что их кузов изготавливался в соответствии с индивидуальными вкусами заказчиков. Конструкторы изначально стремились к тому, чтобы у них не получилось два абсолютно одинаковых экземпляра.
Происхождение—ещё один немаловажный фактор уникальности и высокой стоимости этих автомобилей, которые, кроме всего прочего, служат символом подлинности в нашем изобилующем подделками мире. При прочих равных условиях автомобиль, когда-то принадлежавший знаменитости, ценится выше, чем машина, первый владелец которой точно не установлен или история которого не подтверждается документами. Огромное значение имеет происхождение автомобилей, принимавших участие в гонках. Особенно высоко ценятся машины, вошедшие в историю автоспорта благодаря победам известных гонщиков.
Такие автомобили уникальны ещё и своей подлинностью, при оценке которой учитываются как аутентичность автомобиля, так и степень реставрации. Коллекционеры предпочитают аутентичные экземпляры, которых не касалась рука реставратора. Подлинные машины, пусть даже с некоторыми изъянами и «следами эксплуатации», ценятся сегодня, как никогда прежде. Аутентичным автомобиль бывает только раз в жизни, и вернуть это качество невозможно. В то же время большинство автомобилей, особенно старинных, за время своего существования так или иначе подвергается определённой реставрации.
Два периода в истории автомобиля подарили нам модели, которые больше всего ценятся в наши дни. Во второй половине 30-х годов были созданы шедевры, намного опередившие своё время как по скорости, так и по дизайну. Тон задавали французские и итальянские кузовостроители, не отстававшие от своих соотечественников-модельеров. Им удалось достичь баланса между классическим стилем и модерном, которому по-прежнему нет равных с точки зрения чистой красоты. Кроме того, уровень технических решений, методы производства и качество материалов, применявшихся при изготовлении этих моделей, достигли таких высот, что их технические характеристики сравнимы с показателями современных машин.
После Второй мировой в автомире появились новые обитатели—спортивные машины, пригодные как для езды по обычным дорогам, так и для участия в соревнованиях. Величайшими среди них были, конечно, некоторые гоночные модели 50-х и начала 60-х, представляющие сегодня особую ценность для коллекционеров. По иронии судьбы, в своё время такие машины, как Shelby Daytona Coupe и Ferrari 250 GTO, можно было купить за несколько тысяч долларов—после того как они переставали доминировать на автодромах. Сегодня их оценивают в 4 и 12 миллионов долларов соответственно.
Подобные цены заставляют вспомнить о мире искусства и составляющих его коллекционерах и торговцах. Можно даже сказать, что эти автомобили—современные произведения искусства, оказывающие на публику не меньшее эстетическое воздействие, чем живопись старых мастеров или шедевры античной скульптуры. Действительно, некоторые из них приобретаются исключительно ради их красоты.
Однако в отличие от серьёзной коллекции живописи автомобильная коллекция требует от своего владельца весьма существенных затрат времени. Крупные коллекционеры обычно держат штат кураторов и механиков, однако есть среди них и те, кто предпочитает ремонтировать и изучать свои машины самостоятельно. И те и другие обожают любоваться своими автомобилями и общаться с другими коллекционерами. Гордость владельца редкого автомобиля по накалу порой не уступает пылу религиозного фанатика. Однако своё самое реальное выражение чувства коллекционера находят на дороге. За исключением постоянных музейных экспонатов, большинство коллекционных авто осторожно, но регулярно используются владельцами. Стоит ли говорить, что последние получают при этом ни с чем не сравнимое удовольствие.
Едва ли первые покупатели этих автомобилей рассчитывали, что когда-нибудь их приобретения станут бесценными памятниками культуры. Сегодня мы можем порассуждать и о том, какие из современных моделей однажды присоединятся к пантеону «машин за миллион». В последние десятилетия сама суть автомобиля претерпела серьёзные изменения. Когда-то его можно было заказать по собственному вкусу, как костюм у портного. Когда-то на нём можно было спокойно ездить в окружении цивилизованных автомобилистов. Когда-то гоночные автомобили царили на обычных дорогах. Среди современных машин исключением можно считать McLaren F1, суперавтомобиль, построенный в середине 90-х ограниченной партией в сто штук. Ходили слухи, что цена на него превышала миллион долларов, однако неизвестно, каким образом в будущем сложится его судьба как коллекционного автомобиля. Сегодня сухие цифры технических характеристик нередко берут верх над эксклюзивностью и раритетностью, а некоторые современные семейные «седаны» не уступают по показателям суперавтомобилям предыдущего десятилетия. Какова вероятность того, что хоть одна модель, созданная после Ferrari GTO или Shelby Daytona, достигнет статуса «машины за миллион»? Один серьёзный коллекционер отвечает на этот вопрос с юмором: «Для этого нужно удачное расположение планет». Так что, если вы доверяете будущее звёздам, пора, пожалуй, свериться с гороскопом.
BUGATTI ДЛЯ КОРОЛЕЙ
Цена, установленная Бугатти на эту модель, вполне соответствовала её роскошным характеристикам
РАССКАЗЫВАЮТ, что одна англичанка как-то сказала Этторе Бугатти: «Ваши машины—самые быстрые в мире, зато машины Роллс-Ройса—самые лучшие». В эту легенду, как и в большинство мифов, особенно трудно поверить, когда видишь почти божественный Bugatti Type 41. На первый взгляд Type 41 (больше известный под своим неофициальным титулом—Royale) не поражает размерами. Да, автомобиль большой, но не слишком. Изящные пропорции шести машин, построенных в период между 1927 и 1933 годами, скрывают их истинную величину. Однако встаньте рядом с Royale или припаркуйте его около любого другого автомобиля, и нижнюю челюсть вам не удержать. Неудивительно, что Бугатти создавал этих левиафанов со слонами на капоте для членов правящих династий Европы.
Цифры говорят красноречивее любых эпитетов. Длина шасси—170 дюймов (430 см), а восьмицилиндровый рядный двигатель объёмом 12,7 литра (впоследствии французские железнодорожники ставили его на локомотивы) выдаёт 300 л.с. при всего 2000 об/мин. Диаметр колёс автомобиля—38 дюймов (97 см). Высокий крутящий момент позволяет почти не пользоваться первой передачей, и в зависимости от веса и аэродинамических свойств кузова эти мамонты из недавнего прошлого способны развить скорость до 125 миль в час.
Цена, установленная Бугатти на эту модель, вполне соответствовала её роскошным характеристикам. В 1931 году подвижное шасси стоило 25 000 долларов, а после добавления к нему эксклюзивного кузова цена увеличивалась почти вдвое. При этом стоимость Royale продолжала расти. В 1987 году модель Type 41 ушла с молотка за 5,5 миллиона долларов, установив рекорд аукциона Сhristie’s, а в 1993 году Bugatti-лимузин был продан за ошеломляющие 15,8 миллиона. По слухам, один Coupe de Ville недавно поменял владельца за 17 миллионов. Но даже если вы хотите купить такую машину, и денег у вас куры не клюют, главная сложность, судя по всему, состоит в том, чтобы убедить кого-то её продать.
