Искусство сборки. Как мастера вручную создают уникальные по красоте мотоциклы

Одни байки появляются на свет в результате совместной работы специалистов, нанятых крупными компаниями, другие создаются энтузиастами-одиночками, орудующими гаечными ключами в гаражных мастерских. Для многих покупателей не проблема выложить за мотоцикл четверть миллиона долларов, а некоторые «плоды любви» и вовсе не имеют цены, поскольку не продаются.

С 2014 года по инициативе компании Revival Cycles, которая прославилась штучными байками, в Остине, штат Техас, проводится фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где знаменитые мастера со всего мира собираются и показывают новейшие изобретения тысячам фанатов. Исторически сложилось так, что шоу проходит в тот же уикэнд, что и Гран-при Америки MotoGP Red Bull, однако мероприятие, запланированное на прошлый апрель, пришлось перенести на 16–18 апреля этого года.

Некоторые экспонаты выставки, включая большую часть мотоциклов, о которых мы рассказываем ниже, были собраны задолго до нынешнего фестиваля. Однако природа не терпит пустоты, и мастера наверняка использовали свободное время для усовершенствования байков. Они-то знают, что совершенству нет предела.

У Birdcage от BMW особая история. Всё началось с того, что в BMW сделали новую модель двигателя с неопределённым рабочим объёмом и наняли мастеров Revival Cycles, чтобы собрать мотоцикл специально под этот движок. Как почти все моторы BMW с основания компании в 1923 году, это был двухцилиндровый оппозитный двигатель, но на этот раз — громадного размера. Вдохновившись видом нового мотора, основатель Revival Cycles Алан Штульберг придумал мотоцикл, напоминающий прозрачную рыбку из документальных фильмов про подводный мир. Его дизайн позволяет беспрепятственно рассмотреть двигатель, коробку передач и задний дифференциал, а вспомогательные компоненты настолько хорошо скрыты, что кажется, будто на практике такая конструкция функционировать не может.

Вдохновившись гоночными автомобилями Maserati Tipo 60/61 Birdcage конца 1950‐х — начала 1960‐х годов, мастера Revival ювелирно выточили и сварили 138 легковесных титановых трубок, которые изящно обтекают асимметричную форму двигателя BMW. Дизайн передней подвески — это свежий взгляд на раннюю модель передней вилки от BMW с телескопическим рычагом, и эта подвеска отлично дополняет винтажный стиль байка.

Детали из углеволокна, в том числе заметно зауженное сиденье, визуально контрастируют с анодированной титановой рамой, креплениями и выхлопной системой. Штульберг разработал минималистичную алюминиевую защитную крышку двигателя и коробки передач, под которой спрятаны все электрические системы. Birdcage впечатляет размерами: огромный двигатель установлен на 177-сантиметровую колёсную базу с внушительными шинами — 23-дюймовыми гоночными сликами, такими же гладкими, как и остальные части байка. «Birdcage — наша самая интересная разработка, — говорит Штульберг. — Она преодолевает даже те барьеры в дизайне, которые всегда казались мне непреодолимыми».

Уроженец Мельбурна Крейг Родсмит работает в маленькой мастерской к северу от Чикаго. Зимой там как в холодильнике, а летом — как в печи. Однако Родсмит, внешностью, акцентом и манерой говорить напоминающий Безумного Макса, чувствует себя здесь как дома. «Обожаю всё итальянское, — признаётся мастер, — поэтому однажды решил собрать байк по мотивам Moto Guzzi V8 1955 года с крупным обтекателем характерной формы из выколоченного вручную и отполированного алюминия. В то время у меня почти не было денег, и мы с котом питались консервированным тунцом. Электричество в моей квартире отключили. И вот в 2016 году я отправился с этим байком на фестиваль Handbuilt Motorcycle Show, где Бобби Хаас тут же купил его для своего Haas Moto Museum в Далласе. Это изменило мою жизнь».

Больше всего мастер гордится тем, что обошёлся без компьютеризированных элементов в процессе сборки. «Все панели Moto Guzzi сделаны вручную на английском колесе с помощью молотка и металлической болванки». Его Ducati Mongrel — первый за долгое время байк, который он собрал для себя. Название Mongrel (англ. «дворняга, помесь») намекает на то, что мотоцикл — не чистых кровей: он сочетает в себе двухклапанный V-двигатель Ducati M900 Monster и раму с односторонним маятником Ducati 948 начала 1990-х. Родсмит добавил нагнетатель и инжектор для впрыска закиси азота. Благодаря полированному баллону с системой NOS, свисающему с задней части под- рамника, появился ещё один датчик, а датчики выглядят круто, считает Родсмит. И признаёт себя счастливчиком, потому что зарабатывает на жизнь сборкой кастомных мотоциклов.

«Я использовал тот же метод, что и в разработке автомобилей», — объясняет Ники Смарт. За его плечами многолетний опыт работы в General Motors, где Смарт занимался дизайном экстерьера для концептов Cadillac, таких как Elmiraj и Ciel. Мастер окрестил разработку ABC 500 «прекрасным дополнением к работе в GM». После переезда в Калифорнию из Англии в 2000 колёс задаёт нужный масштаб мотоциклу, рассчитанному
на высокого, как сам Смарт, наездника. Создатель мотоцикла поясняет: «При взгляде на байк многим кажется, что это арт-объект, не предназначенный для езды. Но на самом деле посадка у него почти такая же, как у современного спортивного мотоцикла».

В ABC 500 уникально всё, за исключением одноцилиндрового двигателя от Honda на 497 кубов со сваренной вручную выхлопной системой. «Я вырос в мастерской своего отца, учился у него делать выхлопные трубы, — говорит Смарт, — поэтому придумал специальное сварочное приспособление, позволяющее вращать детали, имитируя роботизированные сварочные швы». На вопрос, останется ли байк штучным экземпляром, дизайнер отвечает: «Вероятно, производить такой байк массово не самая лучшая затея. Но сейчас я делаю четыре экземпляра этой модели».

Скульптор Шинья Кимура приобрёл широкую известность как изготовитель байков в США, Европе и Японии ещё в начале 2000-х. «Всё, что повлияло на мой подход к сборке мотоцилов, — вспоминает мастер, — берёт начало в детстве. Я приходил в папин маленький цех по производству заклёпок в Токио. Там гремела сталь, пахло металлом и маслом. Мои родители были каллиграфами. От них я узнал не только о балансе в изображении иероглифов, но и о том, как использовать пространство вокруг объекта, и о гармонии символов. Думаю, это сильно повлияло на то, чем я занимаюсь сейчас», — рассказывает японец.

Некоторые кастомные байки задумываются как статичные объекты, для которых фигура наездника не имеет значения. Но разработки Кимуры объединяет единый принцип: «Когда я работаю над мотоциклом, то учитываю фактор сидящего на нём человека, как в физическом смысле, так и в смысле духа и темперамента». Компания Кимуры Chabott Engineering в Южной Калифорнии кастомизирует все мотоциклы, однако мастер предпочитает итальянские модели. Его Squalo Veloce («быстрая акула») — это переработанный Moto Guzzi V10 (G5), надёжный байк с двухцилиндровым V-образным мотором ёмкостью 1000 кубов. Кимура говорит о нём так: «Мощный, быстрый и в то же время аккуратный — так я представляю себе будущего хозяина этого байка».

Кимуре важно, чтобы дизайнерские находки не мешали функционалу и не противоречили духу оригинальной модели. Большую часть идей он приберегает для своих скульптур: «Иногда меня охватывает желание создать нечто нефункциональное, нечто, определяющееся одним лишь желанием создать произведение искусства».

Мастер из канадской Виктории скромно называет себя сборщиком металлоконструкций. «Мне просто по душе эксперименты с формой, — поясняет 26-летний дизайнер. — Как по мне, для этих целей нет лучшего средства, чем конструкции из металла, а изготовление мотоциклов — это лучшая сфера для применения навыков сварки и литья». Яркий талант Донована привлёк внимание коллекционера байков из Далласа Бобби Хааса, который поручил ему создать Stingray для своего музея. Донован говорит, что его детище — это «большое исследование».

С самого начала задумывая Stingray как полностью электрический байк, он понимал, что без двигателя внутреннего сгорания, который обычно служит ядром композиции, успех его конструкции во многом будет зависеть от плавных и обтекаемых внешних форм и идеальной обработки поверхностей. Получив полную свободу действий, он начал работать над «скелетом» Stingray — хромомолибденовой рамой, передней вилкой и задним маятником, в которых элегантная простота сочетается с ремесленной сложностью. Несмотря на то, что рама состоит из минимального количества компонентов, каждую деталь перед сваркой нужно было изогнуть по трём осям, а это техническая задача не из простых.

Мотоцикл приводит в движение 20-килограммовый синхронный двигатель с постоянными магнитами Motenergy ME1507, который выдаёт до 14,5 кВт (около 20 л. с.). Он работает на семи небольших батареях, спрятанных в нескольких местах. Так система греется меньше, чем если бы весь блок батарей стоял в одном месте, там, где у традиционных байков располагается картер. Выступающая ступица переднего колеса скрывает внутренний тормозной ротор и внешне напоминает летающую тарелку, что служит идеальным дополнением к «инопланетной» форме «Стингрея». «Хочу верить, что создаю произведения кинетического искусства, — говорит Донован, — скульптуры, которыми можно восхищаться просто как статическими формами и с которыми можно взаимодействовать во время езды».

На первый взгляд, бостонская мастерская Madhouse Motors ничем не отличается от классического салона кастомных мотоциклов. Повсюду байки на разных стадиях сборки. Мастера с паяльной лампой, покрасочным пистолетом или за токарным станком дорабатывают гоночный Parilla, который хоть сейчас можно отправлять на соревнования, и чоппер Indian со слоем патины толще, чем на столовом серебре вашей бабушки. Однако основательница и мозговой центр Madhouse Джей Шиа успела поработать и над проектами точной исторической реконструкции, и над уникальными фантазийными байками, чем заработала репутацию автора интригующих и неординарных машин.

Её последнее детище — «Разнояйцевые близнецы» — собрано в рамках проекта, которым она занимается с 2017 года. Это серия Pareidolia из четырёх мотоциклов, вдохновлённая визуальными закономерностями, которые наш мозг находит в случайных объектах. Начало этой серии положили два миниатюрных гоночных мотоцикла Harley-Davidson Aermacchi 1972 года выпуска (чёрный и белый) с форсированными двигателями, доведёнными до небывалых мощностей при помощи турбонаддува и закиси азота. Оба метода (нагнетание воздуха и впрыскивание закиси азота) увеличивают объём кислорода, идущего на окисление топлива, и поднимают выходную мощность 305-кубового одноцилиндрового двигателя, установленного на этих крошечных итальянских байках.

Шиа — выпускница Массачусетского колледжа искусства и дизайна. И на свои байки она смотрит глазами дизайнера — например, в мотоциклах Aermacchi видит две соперничающие оптические иллюзии. «Этот проект — неизведанная территория, и на него больше повлияли нарратив и дизайн, нежели технические аспекты». Если приглядеться к компонентам, интегрированным в архитектуру белого «близнеца», то мы увидим ряд необычных деталей: подставка для микроскопа 1950-х годов использована в дизайне хвостовой части, миксер для молочного коктейля заменяет плуг, карандашная точилка обрамляет задний фонарь, а специальный турбонагнетатель направляет выхлопные газы сквозь саксофонный раструб. «Цель этой серии — пробудить воображение и любопытство зрителя, когда тот рассматривает мотоцикл вблизи, — поясняет Шиа, — и при этом вызвать эффект парейдолии при взгляде издалека».

Грегор Халенда рассказывает, что 15 лет занимался полупрофессиональными мотогонками, «потому что хотел изучить, как вообще работают эти машины». Он ещё и профессиональный фотограф, чьи проекты в авто- и мотоиндустрии помогли ему наладить связи со многими брендами. В свободное от фотографии время Халенда придумывает и собирает уникальные минималистичные мотоциклы. Неважно, работает ли мастер над кафе-рейсером от BMW или гоночным байком для мотокросса, он всегда руководствуется главным принципом: «Я стараюсь сохранить в своих работах простоту и минимум деталей». Халенда переехал из нью-йоркской студии площадью 900 кв. м, которую делил с другими мастерами, в частный дом в Орегоне, где работает в двухместном гараже. «Если у меня возникает желание опробовать новую технику сварки в три часа ночи, я просто спускаюсь в мастерскую и через несколько минут уже запускаю станок.

Раньше такой роскоши у меня не было». Халенда продолжает участвовать в мотокроссах на крытых стадионах, и, разрабатывая Mad Dog Tracker, он руководствовался своим представлением об идеальном гоночном байке. «Дизайн мотоциклов 1970–1990-х годов отражает эпоху минималистичных элементов. Это была наивысшая точка дизайнерской мысли, — говорит мастер. — С другой стороны, как бы вы не модифицировали современный мотоцикл, это только ухудшит его». При создании XR100 Халенда отвёл центральное место обработанной на станке структуре из сваренного металла и нанёс чёрную краску только на бак и патрубок. После пары резких толчков 147-кубовый двигатель высокой степени сжатия от Honda начинает рычать, как злой пёс, которому не терпится покувыркаться в грязи.

Фото: Архивы пресс-служб