Бразильские страсти

Жизнь Лили Сафры была какой угодно, только не скучной. Можно даже сказать, умение жить нестандартно передалось женщине по наследству. Достаточно начать с того, что урожденная Лили Уоткинс появилась на свет в Бразилии в 1934 году в семье эмигрантов, покинувших родные земли и пропутешествовавших полмира в поисках счастья и богатства. Ее отец — Вулф Уайт Уоткинс, инженер англо-еврейского происхождения, приехал из Чехословакии в поисках новых возможностей для бизнеса. Мать будущей миллиардерши — Анита Ноудельман де Кастро — уругвайка со славянскими корнями (по некоторым данным, даже российскими). Ее семья бежала в Латинскую Америку из-за еврейских погромов в Старом Свете.

Небольшой бизнес Уоткинсов принес уважение города, где в честь главы семейства назвали главную улицу, и обеспечил достойное образование Лили. Утонченная и обаятельная девушка знала шесть языков, могла поддержать разговор на любую тему и была самой завидной партнершей для танцев в Еврейском общинном центре Рио-де-Жанейро. Но родители, думая о будущем дочери, придирчиво относились к ее ухажерам.

Выдать замуж Лили они решились только, когда к ней посватался Марио Коэн. Аргентинец итало-еврейского происхождения владел успешным бизнесом по производству трикотажа. Лили было всего 17 лет и могла ли она подумать, что этот брак станет лишь первым за ее долгую жизнь. Они поженились в сентябре 1952 года и пробыли вместе почти 10 десять лет. У них родилось трое детей, но союз не был счастливым, и они развелись.

Альфредо
Альфредо «Фредди» Монтеверде (Гринберг)

Говорят, одной из причин расставания стало увлечение Лили еще более богатым мужчиной — Альфредом «Фредди» Гринбергом, который позже испанизировал свою фамилию до Монтеверде. Иммигрант румынско-еврейского происхождения владел крупной сетью магазинов бытовой техники Ponto Frio и безумно влюбился в Лили. Пара поженилась в 1965 году, и миллиардерша усыновила его сына Карлоса. Но семейное счастье длилось недолго, Монтеверде страдал от депрессии и через четыре года брака неожиданно покончил жизнь самоубийством.

Это стало сильным ударом для Лили. Бразильские власти провели тщательное расследование смерти бизнесмена, но не выявили ничего подозрительного. Но вопросы оставались у родственников Монтеверде, которым показалось странным, что прямо перед смертью магнат изменил завещание полностью в пользу Лили. Другим спорным обстоятельством стала путаница в уликах (в теле нашли только одну пулю вместо двух, о которых заявили сначала). Но не только скорбь по мужу и сплетни вокруг смерти любимого омрачали существование женщины, в одночасье она стала обладательницей 230 миллионов долларов, совладать с которыми самостоятельно она не знала как.

Больше чем сделка

Лили Сафра в 1980-х годах
Лили Сафра в 1980-х годах

В полной растерянности она обратилась за помощью к банкиру своего уже второго бывшего. 32-летний Эдмонд Сафра имел невероятно успешный банк и выходил из именитой банковской династии родом из Ливана с еврейскими корнями. Его предки торговали золотом еще во времена Османской империи, отсюда и пошла их фамилия — «сафра» в переводе с арабского означает желтый.

Миллиардер помогал самым влиятельным и состоятельным людям мира и заслужил репутацию «финансового волшебника», поэтому Лили очень повезло с советчиком. Но Эдмонд хотел помочь молодой вдове не только профессиональными рекомендациями. Его наповал сразили красота, обаяние и жизнерадостность наследницы. И, к его счастью, их чувства были взаимны.

Эдмонд Сафра
Эдмонд Сафра

То, что Лили была «той самой», Сафра понял сразу. Они часами разговаривали об искусстве, но самое главное — с ней миллиардер мог быть искренним и честным. Дело в том, что в отличие от любимой, к своему возрасту бизнесмен ни разу не был женат. Ему казалось, что женщин вокруг привлекают только его деньги, но Лили уже была богата и разделяла тяготы владения огромного состояния.

Оставалось одно «но» — братья Сафра. Эдмонду было необходимо получить одобрение семьи, но кандидатуру Лили категорически отвергли. Им не нравилось, что она была еврейкой-ашкенази, тогда как род Сафра происходил из сефардов (это две враждующие еврейские этнические группы). Смущал их и возраст потенциальной невесты (хотя Лили было всего 36 лет), и дети от предыдущих браков, и развод, и самоубийство бывшего мужа. Мечтой семьи Сафра являлось, чтобы их банк просуществовал тысячу лет, а для этого нужны были наследники, которых миллиардерша вряд ли бы уже родила. В конце концов, Эдмонд подчинился диктату семьи и отказался от своей любви.

Лили Сафра и Сэмюэль Бендахан
Лили Сафра и Сэмюэль Бендахан

Бизнесмен расстался с Лили после трех лет отношений. Это глубоко оскорбило наследницу. Такой женщине, как она, еще никто не отказывал. И миллиардерша в отместку бывшему возлюбленному вышла замуж в третий раз. Ее избранником стал британский бизнесмен марокканского происхождения Сэмюэль Бендахан, который буквально боготворил Лили. Но вряд ли светская львица чувствовала тоже самое. Считается, что она вступила в третий брак, чтобы просто вызвать ревность Сафры. И она добилась своего.

После известия о свадьбе Эдмонд заперся у себя дома на несколько недель, а потом полетел в Акапулько, где расположились молодожены, вымаливать прощение за свой необдуманный поступок роскошными драгоценностями и произведениями искусства. В итоге план богатой вдовы сработал как нельзя лучше. Сафра не только приревновал ее, а увел возлюбленную у мужа из-под носа. Хотя третий брак официально расторгли через год, в действительности Лили рассталась с Бендаханом всего спустя два месяца после свадьбы. Бывший попытался выбить компенсацию, но с поддержкой лучшего финансиста в мире иск урегулировали без суда. Так, самая знаменитая пара высшего света 1970−1980-х годов начала свое триумфальное восхождение.

Женщина с прошлым и мужчина с будущим

Один из подарков Эдмон
Один из подарков Эдмонда Сафры — кольцо с изумрудом и бриллиантами весом 34,05 карат

Они действительно были созданы друг для друга, а их любовь строилась на глубоком доверии, дружбе и взаимной поддержке. Свадьбу — первую для Эдмонда и четвертую для Лили — сыграли в 1976 году, перед этим заключив 600-страничный брачный договор. На великолепном торжестве среди знаменитейших и богатейших гостей присутствовали даже Рональд и Нэнси Рейган, а также принц Ага-хан IV. Близкий друг пары в шутку назвал их брак «слиянием» (по аналогии с явлением в бизнесе), но на самом деле это был поистине судьбоносный союз, который СМИ окрестили «неотразимое сочетание женщины с прошлым и мужчины с будущим».

Они дополняли друг друга. Открытая и жизнерадостная Лили, перед обаянием и изысканными манерами которой не мог устоять даже принц Чарльз, знала, куда тратить деньги, добываемые Эдмондом. Миллиардерша сумела вывести своего интровертного и скрытного супруга в самые элитные круги высшего общества. Но она не просто жила светской жизнью, она задавала тон. О миссис Сафра ходили легенды, но бесспорно было одно — когда Лили появлялась в зале в безупречном наряде от кутюр и ослепительных драгоценных украшениях — она была дивой.

Один за другим они покоряли города Европы, покупая роскошные поместья, в каждом из которых устраивали помпезные приемы. Но апогеем общественной жизни пары стало приобретение одной из самых дорогих вилл на Французской Ривьере — бывшей резиденции короля Бельгии Леопольда II La Leopolda. Именно там в 1988 году чета Сафра устроила грандиозный бал, на котором присутствовали все «сливки» высшего света, а также принц Монако Ренье и принцесса Каролина, принцесса Иордании Фирьял, Кристина Онассис и многие Ротшильды. Каждый, кто бывал на вилле версальского размаха, упоминал ее несравненную красоту и совершенную организацию любого мероприятия под руководством Лили.

Вилла La Leopolda
Вилла La Leopolda

Известный критик Джон Фэйрчайлд не без доли снобизма написал о «стремительном взлете Сафра»: «Они покорили Ривьеру, Саутгемптон, Нью-Йорк, Женеву — и все это за пять лет. Что дальше?» А дальше было собирание одной из самых больших частных коллекций произведений искусства мирового класса, обстановка La Leopolda высококлассной мебелью Франции XVIII века (переоборудование только одной спальни известным дизайнером интерьеров Говардом Слаткин обошлось миллиардерше в 2 миллиона долларов) и филантропия.

Лили Сафра на прогулке по саду своей виллы
Лили Сафра на прогулке по саду своей виллы

Будучи одной из богатейших женщин мира, она могла позволить себе и неразумные траты. Так, однажды миллиардерша разослала всем своим подругам (коих было много) по паре новых туфель Manolo Blahnik, предварительно узнав их размеры у секретарей. Несмотря на все домыслы, каждый, кто знал Лили Сафра, отмечал ее доброту, милосердие и отзывчивость. Светская львица излучала ауру роскоши и богатства, но свое прозвище «Позолоченная лилия» (The Gilded Lily) она получила благодаря другим заслугам.

Супруги с щедростью жертвовали миллиарды на разные благотворительные инициативы. Они строили школы, больницы и синагоги, финансировали медицинские исследования и музеи по всему миру и спонтанно отдавали деньги нуждающимся. Лили удостоили почетных докторских степеней Еврейского университета в Иерусалиме, Тель-Авивского университета, Хайфского университета, Университета Брандейса и Имперского колледжа Лондона. Впоследствии светские обозреватели отметят, что Лили Сафра практически в одиночку превратила элитную жизнь высшего общества в нечто большее и более достойное, где социальное положение определялось не состоянием, а размером пожертвований на благотворительность.

Жестокое десятилетие и русская мафия

За аристократической выдержкой и стойкой непоколебимостью Лили Сафра иногда было сложно понять, какие душевные трагедии ей приходится переживать. Новое десятилетие принесло миллиардерше целую череду страшнейших поворотов судьбы. В 1989 году в автокатастрофе погиб ее сын Клаудио и трехлетний внук. Чтобы хоть как-то оправиться от трагедии, Лили полностью погрузилась в филантропию, учредив стипендиальные программы и активно участвовав в благотворительных аукционах. Следующим ударом стало диагностирование у любимого мужа болезни Паркинсона. Его одноименный фонд тратил миллиарды на изучение болезни и новейших методов лечения. Он помогает людям с этим недугом и сейчас, после смерти обоих супругов.

Но Эдмонду стремительно становилось хуже, поэтому пара задумалась о продаже банка. Это очень расстраивало бизнесмена, который при отсутствии наследников считал свое дело своим главным детищем. Изначально будучи закрытым человеком, миллиардер все реже появлялся на публике с Лили, которая жила ради светской жизни, и тяжело переносил торжественные рауты, организованные его женой. На почве приема лекарств у глубоко религиозного и суеверного Эдмонда стали развиваться паранойя и мания преследования. К слову, на это были причины.

Эдмонда Сафра считали одним из лучших банкиров XX века, говоря, что он знает «все финансовые секреты планеты». Даже после свадьбы с Лили частная жизнь миллиардера оставалась строго конфиденциальной, поэтому его загадочную персону постоянно преследовали слухи и скандалы. Магната подозревали в связи с русской мафией, колумбийскими наркоторговцами, японскими якудза и в отмывании денег для многих сомнительных личностей, среди которых был панамский диктатор Мануэль Норьеги.

Из своего дворца La Leopolda супруги переехали в Монте-Карло, Монако, который Сомерсет Моэм описал как «солнечное место для сомнительных людей», в не менее роскошный пентхаус c 20 комнатами Belle Epoque, где также располагался банк Сафры. Эдмонд превратил апартаменты в неприступную крепость — огромное количество ультрасовременных камер слежения, бронированные двери, открывавшиеся только по специальным кодам, бомбоубежище в подвале и 11 телохранителей с автоматами, бывшие ветераны Моссада, которые постоянно были с ним. Даже медперсонал и прислуга имели опыт службы в Армии Израиля. Именно поэтому события роковой ночи 3 декабря 1999 года стали абсолютным шоком для всего государства.

Убийство во дворце

Утром 4 декабря 1999 года граждан Монте-Карло разбудила ужасающая новость о смерти одного из богатейших людей мира. Эдмонд Сафра вместе с одной из медсестер задохнулся в запертой ванной комнате, похожей на бункер, в собственных апартаментах из-за пожара, охватившего крышу его пентхауса. Лили Сафра, находившаяся в другом крыле здания, осталась невредимой.

Пожар устроили два взломщика, которые проникли в апартаменты миллиардера ночью через балкон, но не смогли открыть бронированную дверь. Они также ранили ножом медбрата. Для одного из самых безопасных государств в мире сама мысль об убийцах в масках, покушающихся на жизнь богатых, стала сенсацией. Но это было лишь первое потрясение маленькой страны.

Через три дня полиция Монако объявила, что тот самый раненый сотрудник миллиардера Тед Махер признался в организации поджога. Оказывается, мужчина хотел героически спасти богатого босса от огня и заслужить его расположение, но не смог совладать с пожаром. Он выдумал историю со взломщиками в качестве алиби, а затем травмировал сам себя.

Тед Махер в 2002 году
Тед Махер в 2002 году

В заявлении делался упор на «психологическую нестабильность» Махера, а также на то, что нет никакой угрозы международного заговора. Все для того, чтобы «законопослушные» граждане Монте-Карло могли снова спать спокойно. Однако к этому моменту в прессу уже просочилось слишком много спорных моментов, чтобы общество так легко поверило в эту нескладную историю. Было ясно — Монако хочет как можно скорее замять скандальное убийство.

Прежде всего, подозрения вызывали удивительные совпадения. За несколько месяцев до смерти миллиардер продал некоторые банковские активы за 10 миллиардов долларов, а всего за пару дней до трагедии акционеры одобрили продажу его Republic New York Corporation и Safra Republic Holdings, причем в последнюю минуты цена снизилась на 450 миллионов долларов. Близкие друзья Эдмонда сочли это отнюдь не его решением.

Смущал общественность и тот факт, что незадолго до пожара миллиардер изменил завещание в пользу Лили, поэтому светская львица предстала в новом свете — подозреваемой. Ведь после смерти мужа она получила три миллиарда долларов. Не в ее пользу говорило и то, что накануне трагедии именно она почему-то отослала всех телохранителей-моссадовцев в La Leopolda, посчитав, что им хватит и обычной охраны.

Монако наводнили сплетни и различные инсинуации в сторону Лили Сафра. Это было ее личным проклятием — еще один муж, еще одна подозрительная смерть. Но те, кто были рядом с миллиардершей в это время, знают, что женщина была убита горем. Говорят, она долго не могла понять, как в столь обеспеченном и защищенном городе спасатели не смогли потушить небольшой пожар за два часа.

И задавалась вопросом, почему именно в ту ночь полиция допустила столько фатальных ошибок. Так, например, специальный ключ от ванной миссис Сафра передала начальнику службы безопасности, но он не смог даже дойти до комнаты, в которой задыхался его босс, потому что оказался в наручниках по ложному подозрению в поджоге.

Еще одним поистине пугающим обстоятельством было то, что Эдмонд наотрез отказался выходить из защищенной комнаты, несмотря на мольбы спасателей, полиции и персонала. После инсценировки ночи пожара стало понятно, что у миллиардера было множество возможностей спастись, но он считал, что злоумышленники все еще в пентхаусе и решил оставаться в задымленной бронированной комнате. Так чего или кого по‑настоящему боялся таинственный магнат?

Нелепая смерть или заказное убийство

Тед Махер после освобождения в 2007 году
Тед Махер после освобождения в 2007 году

Несмотря на признание Махером своей вины, суд состоялся только спустя три года. После того, как медбрата осудили на 10 лет, почти ни у кого не оставалось сомнений, что Тед — лишь пешка в чьей-то жестокой игре. В пользу этого говорило множество неувязок в истории бывшего сотрудника Сафра. Во‑первых, его жена подтвердила, что та ночь была не по графику дежурств медбрата. Во‑вторых, три дня до признания Махер провел в больнице, куда попал из-за ножевых ранений в качестве главного свидетеля и откуда вышел главным подозреваемым.

В-третьих, свое раскаяние на бумаге Тед излагал на французском, хотя практически им не владел. Были и другие неудобные детали — исчезнувшие пленки с камер видеонаблюдения, грязная игра адвокатов Теда, которые отказывали в переводе и встречах с женой, и совместная работа юристов и журналистов, запрещавших Лили давать интервью и заключивших с остальными работниками соглашение о неразглашении. Наконец, примерный сотрудник со спецназовским прошлым из США, который уехал на другой континент на заработки и вдруг «слетел с катушек», выглядел идеальным подставным лицом.

Интересно, как медбрат вообще попал в престижный дом Сафра. Будучи уважаемым работником акушерского отделения Колумбийского медицинского центра, однажды Тед Махер нашел забытую пленку и вместо того, чтобы отдать ее начальству, проявил ее и решил вернуть самостоятельно. По фотографиям он понял, что владельцами фотоаппарата были Гарри и Лора Слаткин, управляющие успешным бизнесом по производству ароматических свечей, а по совместительству хорошие друзья дочери Лили Сафры. Их поразила искренность и честность медбрата, а в благодарность за возвращенные фотографии Гарри решил помочь мужчине, предложив ему «работу всей его жизни». По иронии судьбы, именно свеча этой марки стала катализатором пожара в доме магната. А работа чьей-то жизни стала причиной чьей-то смерти.

Слух о двух пулях в теле Сафры появился еще в начале расследования от одного источника, поэтому ни то, что он полностью расходился с официальной версией, ни то, что на вскрытии это не подтвердилось, не уменьшило его популярности. Но обсуждать это для жителей Монако и даже светской элиты было слишком рискованно, а значит, правда действительно где-то близко. Пугающая параллель — две пули также фигурировали в деле о самоубийстве второго мужа Лили Сафра. Среди всех теорий заговора самой достоверной считают вмешательство уже упомянутой русской мафии.

В 1990-х годах Эдмонд Сафра неожиданно для себя начал работать с российским фондовым рынком. Он потерял 191 миллион долларов после дефолта 1998 года из-за Уильяма Браудера. Бизнесмена также обвинили в отмывании денег для российских чиновников, среди которых был и Борис Березовский. Именно он незадолго до смерти миллиардера приезжал к нему на виллу, и, по рассказам очевидцев, разговаривали они на повышенных тонах. Еще одним подтверждением этой версии был слух о сотрудничестве Эдмонда Сафры с ФБР в 1998—1999-х по делу о финансовых махинациях русской мафии. Банкир всегда знал достаточно секретов, но в какой-то момент их стало слишком много.

Вновь вдова и больше не невеста

Лили Сафра еще долго будут ассоциировать с этой трагедией, но она с гордостью выдержала все обидные инсинуации в свой адрес и всегда была выше сплетен о ее роли в смерти четвертого мужа. Это была ее личная драма, она вновь осталась одна, но Сафра не собиралась сдаваться. Так было и в 2005 году, когда в свет вышла книга известной королевской обозревательницы леди Колин Кэмпбелл — роман «Императрица Бьянка». В художественном произведении главная героиня убивает на пути к большому богатству, и не провести параллели с жизнью Лили общественности было сложно. Миллиардерша расценила это как ужасную клевету в свой адрес и пригрозила иском. До суда дело не дошло, но весь тираж был уничтожен.

Миссис Сафра продолжала благотворительную работу, возглавив Фонд Эдмонда Дж. Сафры, поддерживала образование, науку, медицину и искусство в более чем 40 странах. Она стала близким другом Элтона Джона и помогала его Фонду по борьбе со СПИДом. Но главным направлением ее филантропии стало финансирование исследований в области нейродегенеративных заболеваний. Чтобы увековечить память мужа, светская львица открыла в его честь сад и фонтан, имевший 55 струй, ведь пять было счастливым числом любимого.

Без Эдмонда она смотрела на мир другими глазами и вскоре начала распродавать на благотворительных аукционах свою обширную коллекцию произведений искусства и драгоценностей. В 2011 году она подарила абстрактную картину Герхарда Рихтера стоимостью 21 миллион долларов Музею Израиля, где в их честь названо крыло галереи. В 2012 она продала 70 ювелирных украшений, в том числе и то знаменитое кольцо с изумрудом, выручив деньги для 20 филантропических организаций.

La Leopolda стала слишком большой и пустынной для нее, поэтому она перебралась в Белгравию, один из самых престижных районов Лондона, где купила роскошный шестиэтажный особняк в стиле бель-эпок. Все-таки она оставалась богатейшей женщиной Монако с состоянием в 1,3 миллиарда долларов. Но постепенно «Позолоченная лилия» начала исчезать из поля зрения общественности, предпочитая светским приемам тихие семейные ужины с детьми, внуками и правнуками.

После смерти Эдмонда начал меняться и ее стиль. Стало меньше поводов для вечерних выходов, поэтому Лили все больше предпочитала элегантную простоту и черный цвет. Когда у нее обнаружили рак поджелудочной железы, она приняла это с достоинством. Последние годы она провела в Женеве в кругу самых близких. Лили Сафра скончалась 9 июля 2022 года в возрасте 87 лет. За свою жизнь она не дала ни одного интервью, хотя ей, безусловно, было о чем рассказать.

И по сей день о ее жизни слагают легенды. Одни считают, что сложный путь миллиардерши был расчетливым и холодным планом, другие называют это везением, но что на самом деле сделало загадочную Лили Сафра одной из самых знаменитых светских львиц и щедрых благотворителей XX века знает лишь она. И богатейшая женщина Монако осталась верна себе до конца — она унесла тайну Сафры в могилу, оставшись в истории как таинственная золотая леди.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Миллиардерша по неволе: история Хайди Хортен, владевшей самыми редкими украшениями в мире

Богатые тоже плачут: история «табачной принцессы» и прожигательницы жизни Дорис Дьюк

Убийство сегмента люкс: как бывшая ревнивая жена «заказала» наследника империи Gucci

Хочешь следить за событиями в мире роскоши? Подписывайся на «Robb Report Россия» в Telegram и «ВКонтакте».