Как пережить Новый год?

В канун Нового года в нашем дворе устанавливают детскую железную дорогу. Ее скрежет и трубные взрывы клаксона доносятся до моего окна, от этих звуков тревожно, и только обморочное счастье детей всегда позволяло мне смириться с беспокойством.

Однажды я призналась себе: эти звуки праздничных вагончиков и есть потаенное отражение подготовки к Новому году. Весь декабрь мы носимся по городу, пытаясь наполнить время смыслом, но превращаем его в безумие: забег корпоративов, срочное похудение, новые наряды. Подготовка к ежегодному крещендо — как забег не на жизнь, а на смерть. Как будто, захваченные веселой суетой, мы пытаемся утопить в глинтвейне что-то важное, а именно — поминки по уходящему. А потом сидим за столами, уставшие и от декабря, и от еды, и друг от друга. Еще чуть-чуть — и мы провалимся в январско-февральскую хандру.

Что с нами происходит в декабре? Может быть, нам просто не хочется признавать, что за всей этой мишурой скрывается маленькая смерть, а впереди — пугающая пустота?

Далеко не все готовы осознанно перейти символический рубеж. Однако мы можем магически прожить эту непростую сказку — в которой даже Щелкунчику, чтобы вырваться из тисков уродливой куклы, пришлось пройти тропой потерь и преодолений.

Наполнить смыслом праздник помогают те, кто верят в Щелкунчика. Дети. Переодевание в Деда Мороза, разбор дорогих сердцу елочных игрушек, украшение дома вместо бешеной гонки по магазинам — эти тихие семейные ритуалы дадут возможность сделать приручить тревожный вихрь.

Вы неспешно нарядите ель, потом младшие разграбят ее в поисках подарков. Кот уронит и разобьет игрушки; собака довершит дело. Это на счастье, это то живительное, что сейчас нам предписано, чтобы по‑тихому проводить старое, уплывающее от нас в лабиринте астрономической спирали. Пусть и не слишком добросовестно по отношении к природе, но позволить себе гринписовский грех экологично для души. К тому же можно купить просто ветки: справили поминки, расстались с прошлыми переживаниями, теперь вы открыты для нового.

Я решила в декабре завести дневник. Пусть даже на один месяц. И теперь, когда я слышу звуки железной дороги под окном, я спокойна. Щелкунчик непременно победит Мышиного короля.

Пусть будет праздник, но пусть будет и тишина.

Текст: Сабина Сафарова; фото: © Alexstar | Dreamstime.com