Декабрь-Январь-2026

Вначале (нужно) было слово. Хотя бы одно, но точное. Я долго искал его, потом заглянул в Кембриджский словарь: вот же оно. Parasocial. «Парасоциальный» стало словом 2025 года по версии этого словаря, а появилось оно в 1956-м (то есть через пару лет после распространения в Америке цветных телевизоров). Им окрестили односторонние отношения зрителя или читателя с тем или иным известным представителем масскультуры. Но, согласитесь, странно не продемонстрировать свои отношения с... ну или отношение к той или иной личности, если она вас искренне привлекла. Юный Достоевский носил траур по Пушкину, но Пушкин, конечно, был не в курсе. И так не только с писателями, но и с героями опер, балетов, фильмов... Мы вдохновляемся, сопереживаем, плачем — так устроен человек. На чёрном кадре в финале «Клана Сопрано» мне становится дурно. Я перематываю в начало, чтобы Тони Сопрано снова стал молодым. Когда Джеймс Гандольфини умер в 2013 году, я заплакал. Личная утрата.

Но сейчас, в предновогодние дни, речь пойдёт о чудесах. Иногда они случаются, и парасоциальная штуковина становится нормой. Падает «четвёртая стена». Так в 2004-м я, студент, написал в GQ главреду Николаю Ускову, а он пригласил зайти в редакцию. Чудо, которое не забывается. Помню, как увидел своими глазами место, где создаётся любимый журнал, и человека, который этим руководит. Я был счастлив просто пожать руку Ускову. Потом я стал редактором в Playboy, и мне выпал шанс позвонить Алексею Иванову. Я был его фанатом, прочёл все его романы и заметки о нём. Он извинился: мол, отрывков из новых книг сейчас нет, а рассказы он писать не умеет. Потом я посещал его встречи с читателями, взял автограф на экземпляре прошлогодней «Вегетации», и мне тепло оттого, что я смог лично сказать ему, что он крутой (и всё же опубликовать в RR отрывок из «Речфлота»). Такие связи случаются у всех. Ну и зачем им термин с приставкой «пара-», думал я сегодня, шагая по заснеженному Новосибирску от оперного театра к ресторану «СибирьСибирь». И вдруг надумал написать Денису, новосибирскому читателю RR, который хотел со мной встретиться. Чем дольше живёшь, тем меньше чудес (ведь многие из них с тобой уже произошли). Самое время творить магию самому.

С Новым годом, дорогой читатель! Пусть он будет чудесным.