Как жил и о чем писал Милан Кундера: история французского писателя с чешским акцентом

На 95-м году жизни умер писатель Милан Кундера. Он родился в Чехословакии, жил во Франции, писал великие романы и категорически отказывался общаться с журналистами последние 40 лет, считая, что они в любом случае все переврут. RR рассказывает его историю
Милан Кундера в 1982 году
Милан Кундера в 1982 году
Francois LOCHON/Gamma-Rapho via Getty Images
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Писатель Милан Кундера скончался 12 июля 2023 года. В России он обрел популярность в середине 1990-х годов — начале 2000-х. RR вспоминает его непростую биографию, творческий путь, а также рассказывает, какие работы автора нужно прочитать, если вы этого еще не сделали.

Кто такой Милан Кундера

Милан Кундера родился в Чехословакии в городе Брно в 1929 году, однако большую часть жизни прожил не на исторической родине, а во Франции. Оттого о нем часто говорят как о французском писателе чешского происхождения. В юности на Кундеру большое впечатление произвели коммунисты. В 1948-м, когда он закончил школу, в Чехословакии как раз произошел переворот. Под впечатлением от этих событий Кундера вступил в партию, примкнув ко многим сверстникам.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Однако очарование коммунизма длилось недолго. Уже в 1950 году Кундеру исключили из партии — поводом послужила шутка об одном из партийных деятелей, сделанная в личной переписке. Правда, через несколько лет Кундеру снова взяли в партию (а потом вновь выгнали). Как бы то ни было, тема коммунизма и разочарования в нем даст Кундере пищу для творчества. История с шуткой в итоге ляжет в основу романа писателя «Шутка».

Когда случилась Пражская весна (это 1968 год), Кундера активно поддерживал ветер перемен. Однако, как известно, попытка либерализации привела к вводу войск в Чехословакию и закончилась для протестующих провалом и гонениями. Они коснулись и Кундеры. После 1968 года писатель, как и многие представители интеллигенции того периода, потерял работу. Кундера был вынужден зарабатывать написанием гороскопов в молодежный журнал. Однако в то же время он работает над романом «Жизнь не здесь», а в 1975 году эмигрирует во Францию и становится профессором в Реннском университете в Бретани.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Чешский или французский писатель

Когда говорят и пишут о Милане Кундере, его в основном называют французским писателем чешского происхождения. Однако это не совсем справедливо. Большую часть своих произведений он написал по-чешски. Это сборник рассказов «Смешные любови», его романы «Шутка», «Жизнь не здесь», «Вальс на прощание», «Книга смеха и забвения» и, конечно, «Невыносимая легкость бытия». Однако именно с француским языком успех Кундеры стал расти.

С переходом на него романы писателя стали быстрее расходиться по всему миру. На французском написаны «Неспешность», «Подлин­ность», «Неведение», «Торжест­во незначительности», а также сборники эссе. Причем Кундера настаивает, чтобы эти работы ни в коем случае не переводились на чешский. Поскольку для него перевод его произведений на родной язык чужими людьми — извращение и литературное преступление.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

При этом Кундера, несмотря на успех, оставался невероятно непубличным человеком. С 1980-х годов он отказывался общаться с журналистами и не давал интервью. Да и вообще писатель предпочитал, чтобы частная жизнь оставалсь частной.

«Художник должен оставить после себя такое впечат­ление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собствен­ный дом, чтобы построить новый, дом своего романа».
Милан Кундера

Даже книги Кундеры, выходящие во Франции, сопровождались крайне аскетичной подписью, которая транслировала минимальное количество информации о писателе: «Милан Кундера родился в Чехослова­кии. С 1975 года живет во Франции».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Милан Кундера в 1984 году
Милан Кундера в 1984 году
Francois LOCHON/Gamma-Rapho via Getty Images

Какие книги Милана Кундеры почитать

Если вы еще не знакомы с творчеством писателя, рекомендуем исправить эту ошибку и прочитать несколько его работ.

1. «Шутка», 1967

Российскому читателю нельзя пройти мимо этого романа писателя. Во-первых, именно с него началось знакомство жителей России с творчеством Милана Кундеры. Роман вышел в переводе в журнале «Иност­ран­ная литература» в 1990 году. Это единственное произведение писателя, в котором история рассказывается не им самим, а от лица четырех персонажей.

«Человек, ступающий по морскому побережью и исступленно размахивающий высоко поднятым фонарем, может казаться безумцем. Но в ночи, когда в волнах мечется заблудшая лодка, тот же самый человек может стать спасителем. Земля, на которой мы живем, — это пограничная территория между небом и адом. Ни одно начинание само по себе не бывает ни добрым, ни злым. Лишь его место в сущем порядке делает его добрым или злым».
Милан Кундера, роман «Шутка»

2. «Невыносимая легкость бытия», 1982

Этоту работу Кундера писал, находясь в Париже и путешествуя в Исландию. Однако она навеяна событиями 1968 года, которые изменили ход жизни Кундеры. Действие происходит в том же году в Праге. На фоне ввода советских войск разворачивается история любви и экзистенциального поиска приземленного и трезвомыслящего чешского хирурга Томаша и свободной и легкой Терезы. Роман стал бестселлером вскоре после выхода. А название на русском языке (книгу перевели в России в 1996-м) превратилось в настоящее клише.

«Любой школьник на уроках физики может поставить опыт, чтобы убедиться в правильности той или иной научной гипотезы. Но человек, проживающий одну — единственную жизнь, лишен возможности проверить гипотезу опытным путем, и ему не дано узнать, должен был он или не должен был подчиниться своему чувству».
Милан Кундера, роман «Невыносимая легкость бытия»

3. «Вальс на прощание», 1972

В романах Кундеры сюжет часто закручивается вокруг чувств мужчины и женщины, которые стремятся познать друг друга, но у них не получается осуществить это до конца. Роман «Вальс на прощание» не исключение. Книга рассказывает о любви, ненависти и отношениях между восемью персонажами, которые встречаются в маленьком курортном городке в Чехословакии в начале 1970-х.

«В этой стране люди не ценят утра. Через силу просыпаются под звон будильника, который разбивает их сон, как удар топора, и тотчас предаются печальной суете. Скажите мне, каким может быть день, начатый столь насильственным актом! Что должно происходить с людьми, которые вседневно с помощью будильника получают небольшой электрический шок! Они изо дня в день привыкают к насилию и изо дня в день отучаются от наслаждения. Поверьте мне, характер людей формируют их утра».
Милан Кундера, роман «Вальс на прощание»