Вслед за китами
Если долго и пристально вглядываться в тёмные воды Iceberg Alley у северного побережья Ньюфаундленда, водная рябь и белые гребни волн начинают казаться китами. Сейчас конец июня. Я сижу в каяке, дрейфуя, как обломок кораблекрушения, и понимаю, что придётся довольствоваться этими миражами, потому что настоящие киты, только накануне вечером десятками проплывавшие у берега, бастуют: ни один из них не пускает фонтан и даже просто не показывается над водой. «Раз китов не видать, будем исследовать укромные бухты и расселины»,—говорит мой гид Нельсон Пилгрим, в прошлом школьный администратор, а ныне—сотрудник Explore Newfoundland, отделения по активному туризму местной компании Linkum Tours. О жизни в суровых природных условиях Нельсон знает всё, так как родился в этих краях и в молодости проводил всё свободное время, плавая на лодке своего отца. И он, признаться, не понимает, что тянет туристов в эти суровые края.
Я объясняю, почему мне захотелось побывать на Ньюфаундленде. Здесь нетронутая природа и фантастические пейзажи. Отдалённость и обособленность этих мест—редкое и весьма привлекательное качество для тех, кто не любит массовый отдых. История—от экспедиций викингов до экономических «тресковых войн» прошлого десятилетия—тоже небезынтересна, а жители славятся гостеприимством и доброжелательностью. Я поселилась в уникальном месте—на островном маяке, в гостинице Quirpon Lighthouse Inn. Наконец, шанс вблизи увидеть китов и айсберги, а также живописная береговая линия, изрезанная фьордами и пещерами—всё это делает Ньюфаундленд одним из лучших мест в мире для плавания на каяках. «Надо же,—флегматично замечает Нельсон,—никогда об этом не слышал».
Его признание ставит меня в тупик. Каждая бухточка, каждая расселина Quirpon Island открывают перед нами ошеломительные виды. Мы подплываем к чёрной 60-метровой скале вулканического происхождения, которая служит гнездовьем для колонии белых моевок—тысячи птиц кружат над выступами, где сидят их птенцы. Двигаясь дальше, мы попадаем в узкий пролив, очень напоминающий ландшафт из фильма «Властелин колец»: лишь иногда взмахивая веслом, чтобы не врезаться в скалы, мы даём течению пронести нас через узкое ущелье между зловещими утёсами, а затем стремительный поток снова выносит нас в открытое море. В следующей бухте, где когда-то был рыбачий посёлок, стоит одинокая покосившаяся хижина (см. врезку «Пристанище хладнокровного убийцы»).
Наши поиски китов по-прежнему безуспешны, и Нельсон развлекает меня рыбацкими байками. Однажды в море он наткнулся на целое стадо китов. «Сотни горбачей—и столько их паслось, что мне пришлось чуть ли не по спинам проталкиваться. Так и петлял на каяке вокруг китов всю дорогу обратно на Quirpon Island»,—рассказывает он, а мы тем временем проскальзываем в одну из пещер навестить семейство морских выдр. Увы, никого нет дома.
И хотя в продолжение нашего пути нам так и не удаётся встретить ни одного представителя местной фауны, пятичасовая прогулка пролетает быстро, как перерыв на кофе. И вот, когда мы возвращаемся на маяк и усаживаемся на камнях, потягивая пиво, в поле зрения наконец-то появляются киты, которые весь день от нас ускользали. Горбачи пускают фонтаны прямо у берега. Видимо, до этого момента косяки рыбы, на которую они охотятся, плавали где-то в другом месте. Нельсон предлагает снова выйти в море, но я отказываюсь. С китами или без, этот день всё равно удался. Пусть мой гид скептически пожимает плечами, но, на мой взгляд, Ньюфаундленд вполне оправдывает свою репутацию.
Северная оконечность острова привлекает путешественников вот уже тысячу лет. Впрочем, весьма немногих. L’Anse aux Meadows—место первого известного в Северной Америке поселения викингов. У этой части побережья, общая протяжённость которого составляет 9 600 километров, холодное Лабрадорское течение, несущее айсберги на юг, встречается с тёплым Гольфстримом. Такое смешение вод—очень благоприятная среда для планктона, которым кормится рыба, а за ней, в свою очередь, мигрируют киты. Наблюдать за морскими гигантами удобно прямо из окон гостиницы Quirpon Lighthouse Inn или из застеклённой обсерватории, где установлены подзорные трубы. Если же китов не видно—не беда, отсюда можно любоваться тихими летними закатами или буйством стихии во время шторма.
Несмотря на то, что маяк находится на краю цивилизованного мира, жизнь там бурлит. Гостиница принимает гостей с мая по конец сентября, а если позволяет погода, то иногда и в октябре. Лучшее время для каякинга: июнь-август. По словам владельца отеля, выходить в море на каяке можно и в мае, но в это время ещё не сходит до конца паковый лёд, а в сентябре-октябре начинают дуть северо-восточные ветры, что плохо для каякеров, но прекрасно для любителей понаблюдать за штормом.
На острове, который славится причудливым ландшафтом, очень популярны и пешие походы. Некая пара, вернувшись на маяк после восхождения на самую высокую точку острова, рассказывает об одной особенно напугавшей их встрече в низкорослых хвойных зарослях (здесь их называют tuckamore): «На нас чуть не напали выдры!» Так вот, оказывается, чем занималась семейка морских выдр—подстерегала ничего не подозревающих туристов из Нью-Йорка!
У меня тоже был опыт изнурительного путешествия на Quirpon Island. По всей округе как раз свирепствовал северо-западный ветер. «Обычный туман»,—сказала местная бабуля, когда я стояла на пристани, соображая, что же делать дальше. Вглядываясь в «туман» из-под капюшона непромокаемой куртки, я пыталась оценить шансы нашей маленькой открытой моторки преодолеть пять километров вокруг дальней оконечности острова к маяку. Шкипер, однако, выбрал кратчайший путь и высадил нас в первом же пригодном для этого месте, после чего нам пришлось добираться до цели сквозь хвойные заросли по болотам и при штормовом ветре.
Каякинг и прогулки пешком—как для собственного удовольствия, так и по суровой необходимости—остаются основными развлечениями постояльцев гостиницы. По вечерам разговоры заходят об айсбергах. В этом сезоне их мало, и мы обсуждаем единственный айсберг в окрестностях. Больше двух месяцев он дрейфовал рядом с островом, но недавно пустился в свободное плавание и теперь уже еле виднеется где-то в одиннадцати километрах к югу—на каяке не доплыть. Нельсон договаривается со смотрителем маяка, чтобы тот отвёз нас туда на своём рыбачьем баркасе. Видимая часть айсберга, которая издалека походила на прицеп трактора, вблизи оказалась совершенно не такой. Она напоминает гигантскую корону, которая подошла бы Посейдону (или Ньорду—в древнескандинавском варианте). Четыре верхушки торчат над водой минимум на 12 метров, и, пока мы кружим поблизости, снизу откалываются внушительные куски льда. Команда выуживает их из воды, чтобы забрать с собой в гостиницу и положить в кувшины с водой за обедом. Ведь айсберги образуются из замерзшей пресной воды. На обратном пути стайка дельфинов играет с нами, выпрыгивая из воды рядом с лодкой. Нельсон, который в своей жизни видел «буквально тысячи айсбергов», показывает нам тюленя. Тюлень ныряет. Я его упустила.
На следующее утро за завтраком разносится слух, что поблизости замечены киты. Один постоялец даже заявляет, что был разбужен их громким рёвом. (Очевидно, умением травить байки обладают не только местные жители.) Нельсон проверяет прогноз погоды и даёт добро на выход в море, поэтому я несусь к себе в комнату—надо подготовиться к очередному дню летнего отдыха на Ньюфаундленде. В соответствии с инструкцией я облачаюсь в четыре слоя одежды: купальник, гидрокостюм, флисовая рубашка, куртка, спасательный жилет, резиновая «юбка», которая «запакует» меня в лодке, неопреновые носки, непромокаемые ботинки, шапка и специальные полуперчатки для гребли. В этом наряде я выбегаю на каменистый берег, Нельсон сталкивает в воду мой каяк, садится в свой, и мы берём курс из бухты в открытое море. Сегодня оно неспокойно, приходится маневрировать по сильной зыби и следить, чтобы волны не залили лодку. Я наслаждаюсь скоростью и перекатываюсь с волны на волну, не думая о том, сколько придётся грести, чтобы вернуться на берег. «Вот это настоящий морской каякинг»,—кричит Нельсон с гребня соседней волны. Мы всё время вглядываемся в горизонт—вдруг удастся встретить кита? «Как-то раз ко мне подплыла белуха, да так и осталась рядом с каяком, сопровождала меня,—говорит Нельсон.—Надоела мне—кому охота 20 минут любоваться белухой?».
www.linkumtours.com