Англия у себя дома
Пресытившись техническим самолюбованием дизайн-отелей, устав от торжественных грандов с их навязчивым протоколом и мельканием знакомых физиономий, искушённые путешественники часто предпочитают тишину и покой гостиниц, в которых чувствуют себя словно и не в пути вовсе, а как в гостях у бабушки, готовой баловать единственного внучка с утра до вечера чем бог послал.
Помню, лет семнадцать назад (задолго, кстати, до знакомства с гранд- и дизайн-отелями) я впервые оказался в Амстердаме и перед тем как поселиться у знакомых, на пару дней остановился в маленьком семейном отеле в центре города. Если кто помнит, жизнь в Москве в те времена носила совершенно невообразимый характер. В магазинах было шаром покати, на улицах царили грязь и темень, и неудивительно, что в весёлом и непринуждённом городе Амстердаме, в этом отеле, я почувствовал себя как в сказке. Требовалось-то всего ничего. Скромный, уютный номерок окнами в сад. Завтрак в ресторанчике размером с песочницу подавала сама хозяйка—вечно улыбающаяся пожилая блондинка, с бархатным голландским акцентом говорившая по-английски. Приняв заказ, она отправлялась на кухню давить апельсиновый сок и варить капуччино, в то время как её компаньон отвечал за яичницу. Ароматные тосты, мёд, джемы и свежайшая нарезка оставались на усмотрение постояльцев. Я сидел за столом в примыкающем к ресторану дворике, вокруг благоухали цветы, дул лёгкий свежий ветерок—всего этого было вполне достаточно, чтобы казаться cном. Сном под названием «приятные мелочи жизни».
Со временем становится понятно, что, сколько бы вокруг нас ни менялась окружающая среда, даже в неоспоримо лучшую сторону, какие бы открытия мы ни совершали, путешествуя по городам и весям, простые, качественные, наполненные «душой» вещи, те самые мелочи жизни, будут всегда в цене.
Именно поэтому я до сих пор с удовольствием вспоминаю ту скромную амстердамскую гостиницу. На этот раз, развалившись на диване в junior suite лондонского отеля Stafford, который мне очень хвалили. Ну что здесь, казалось бы, особенного? Обои в цветочек, в полоску, всюду ковролин, мебель, напоминающая добротную румынскую из советского прошлого... Да, старая добрая Англия, но в чём изюминка? Мало ли таких отелей разбросано по Лондону? Этому же посвящены восторженные цитаты из авторитетных журналов Travel+Leisure и CondП Nast Traveller, регулярно включающих Stafford в число лучших гостиниц мира. Совсем запутавшись, я спускаюсь в бар. Говорят, там делают лучший в мире «Цезарь».
В баре забавно. Потолок и стены так густо увешаны всевозможным барахлом, артефактами и фотографиями, что он напоминает склад театрального реквизита. В углу среди батареи бутылок гордо возвышается магнум из-под шампанского с этикеткой кетчупа Heinz. Это, пожалуй, наиболее заурядный экспонат из тех, на что обращаешь внимание в первую очередь.
Я киваю бармену и сажусь за стойку. Слева на стене, почти над моей головой,—полка с немытыми бокалами, заботливо обёрнутыми в целлофан. На каждом бокале этикетка.
—Господи, это ещё что за инсталляция?—спрашиваю я парня, застывшего в ожидании заказа.
—Это бокалы знаменитостей, сэр. Самому старому двадцать пять (!) лет, из него пила королева-мать. Самый недавний датируется седьмым ноября 2005 года. Как раз здесь, на вашем месте, сидел принц Уильям.
—Что же он пил?
—Кока-колу, сэр.
Под полкой на стене висели какие-то бумажки, я наклонился, чтобы рассмотреть их подробнее.
—В этом углу любила сидеть легендарная Нэнси Уэйк, сэр,—не унимался бармен.—Во время войны гестаповцы прозвали её «Белая мышь». Когда она (будучи уже очень пожилой женщиной) пришла к нам в бар, её спросили, надолго ли она остановилась в Stafford. «Пока не умру"—был ответ. Нэнси прожила в отеле уже два года и, говорят, до сих пор в добром здравии.
Я взял свой шардоне и перебрался за столик. С наступлением вечера бар до отказа заполнили посетители, и моё добровольное одиночество нарушили два американца, присевшие на свободные стулья. Речь почему-то сразу зашла об отеле. Один из собеседников—пожилой «председатель совета директоров"—с гордостью сообщил, что регулярно наведывается в Лондон в течение тридцати лет, из них последние пять предпочитает жить только в Stafford, хотя мог бы позволить себе любой отель в столице Великобритании. Его более молодой коллега молча кивал головой и так активно уничтожал фисташки, что не оставалось ни малейших сомнений, что и он здесь чувствует себя как дома.
Слушая своих новых знакомых, я постепенно понял, чем так хорош Stafford. Здесь безупречный, отшлифованный годами, словно мраморные ступеньки старинного особняка, сервис, в котором начисто отсутствуют мещанские излишества и показушная театральность. Cовершенно очевидно, что клиенты любят возвращаться в Stafford, поскольку это так же приятно, как и выкурить сигару в кругу единомышленников. А судя по полке с «немытыми» бокалами и бесчисленным фотографиям на стенах, делать это любят не только приезжие.
Кстати, хвалёный местный «Цезарь» мы так и не попробовали, увлёкшись общением. Зато нежнейший омлет с лососем и спаржей на завтрак был выше всяких похвал. Вот только не уверен, что он из категории «мелочей жизни».
thestaffordhotel.co.uk
